真是一个荒唐的梦！这是一个沉思的老树的精灵的梦，是一个纯粹的艺术家鲜活的“第二思维”。是梦，是迷糊，却看见了美。
刘震云的小说《一地鸡毛》，写到一个曾经挥斥方遒的小林最后被生活弄得支离破碎，有一天半夜做了一个梦，梦见自己睡觉，身上压着一堆鸡毛。
做菜待客
这是一个被纷纭的生活弄得昏头转向的小人物的无可奈何的意识流。
莫言曾经说过一个梦。说一个人走夜路，走到一片坟茔。这片坟茔是一片芦苇滩。夜太黑，这个人很害怕，便故意走得很响，当他走到滩边浅水中，刚想涉水过去，就听水中“哗啦——”一声，十几个小鬼从水中冒出来，穿着红肚兜，面如孩童，也只七八岁，一律扎着两根冲天小辫，双手捂耳，齐声大叫：
“吵死嘞！吵死嘞！”
这真是一个千古绝梦，一个一点不让人害怕、一个很可爱的关于鬼的梦。
前不久我做了一个梦。梦见了汪曾祺先生，梦的情形是这样的： 我在一块别人家的宅基地上晒大白菜，大白菜的四周围了几十双各色各样的鞋。我就坐在那里看住我的大白菜和鞋。汪先生由他的孙女卉卉携着在宅基地边上遛弯。宅基地的这边有许多人在学跳舞，地上放着一个双喇叭的收录机里正放着音乐。爷孙俩遛了一会儿，往回走，当走过跳舞的人群时，汪先生忽然拉过卉卉跳起了水兵舞，动作舒展自如，忽地他又将孙女同别人交叉，又拉过一个女伴，对人说：“这样，这样。”他边说边比划，“换位是这样的……”跳了一会，汪先生下来，用手捂着腰眼，我过去说：“谁碰了您了？”汪先生说：“腰疼。”我说：“赶紧回去吧。”这时我拿起汪先生脱下的帽子和米灰色大衣，给他戴上帽子，卉卉抱住他的一只胳膊，我将风衣从他身后给他套上袖子穿上。
汪先生套好大衣回过头来，黑黑的脸，笑，白亮亮的牙齿，说：
“谢啦您！”
就走了。晚上我开始收拾晒的大白菜和鞋，往回走时，到马路边，见到马路对面汪先生一家正在吃晚饭。——一个县城，黄昏的景致。
我怎么把汪先生家搬到了这么一个陌生的小城？
可梦境真切，真是奇怪。
六 引子
高邮对于我就是文学的延安，是我一个人的圣地。我知道的高邮，比我生长的县城还要略多些，概由汪先生的书中得来。大淖、梨花巷、越塘、竺家巷、李小龙、小英子。正如我在汪曾祺故居见到的一位游者的题词：“小英子·老头子。”真是甚为亲切。我们都是这样，吃了蛋想见鸡，见了鸡还想见鸡埘。我读了汪先生笔下那么多的人和事，得到高邮去索隐一下。
汪曾祺纪念馆建起已有一些时日。我是一定要去看看的。于是就有了这一组《高邮，高邮》。
在故乡高邮的运河上，1991年。
到高邮，因为一个人，汪曾祺。
汪曾祺写旧高邮的一些文章发表后，他的乡人曾问他：“你是不是从小带一个笔记本，到处记？”汪先生当然没有记。——那时他还是一个孩子。可是几十年后（汪先生离开我们都十年了），倒是有一个青年，手里拿着相机，兜里揣一个笔记本，走在高邮的老城——东大街、北大街。他呆头呆脑，一会儿拍几张照片，一会儿掏出本子记点什么： 大淖巷、草巷口、竺家巷、猪草巷、半边桥、御马头、越塘、斗鸡场巷、一人巷、黎木巷……那保存完好的古旧的街巷，沿街店铺里的各色人等，令他流连。他恨不得把这些正在消失的、充满地域文化特色的小城，全部一下“吃”到脑子里去。
鲜藕·菱角·芋头
鲜藕（是从淤泥里轻轻拔出来的全枝全脚的整藕）、菱角、芋头、茨菇、鸡头（芡实）……正是仲秋，农历近八月十五，这个大运河岸边的古城，因为水多，河鲜是历来不缺的。他走过傅公桥边，晨雾正从四周升起，铺了街巷。那些早起的生意人，已将各色河鲜菜蔬摆了一地。那些藕们，菱们，芋头们，尖尖的堆在路边，水淋淋的，仿佛刚从园里下来，真是“鲜”得很。早点摊子： 卖三鲜面、
阳春面、鱼汤面……热气和晨雾交融着，街面于是湿漉漉的。自行车的铃声、拉客的三轮车夫的吆喝声、那些早起的老人趑趄的脚步……
果蔬秋浓，摄于高邮。
那是人间烟火的味道
他转过东大街，依然是晨雾和那些古老的街巷纠缠。只是远处有人家在街心生炉子——炉膛里架起柴火，上面放着蜂窝煤，“盎”（苏北方言）得那个轻烟，飘浮在街面上，有一种亲切的味道。是什么味道呢？那是人间烟火的味道。
竺家巷口就有一家古老的“茶炉子”。那些器具，木质水舀子，铁漏斗，现在都可以进民俗博物馆。他在那茶炉子边站了一会。就有人告诉他，这个茶炉子1951年就有了，都是这个老人在烧。老人姓邵，今年七十八岁，眼睛
已完全看不见，他的一切，都是靠一双手。他见老人穿着厚厚的衣服，腰里扎着围腰，沉默着，不断往火口里添
木屑。
竺家巷口的“茶炉子”
那人说，老人没有子女，过继了一个侄子。老伴又有病。老人依然在灶上收拾着，过一会，他坐在了门口的一只凳子上，他用手扶了扶那黑色厚重的眼镜。那眼镜也许就是个意思罢了。那人说，老人眼睛已完全看不见。可老人在这个灶台已转了几十年，灶台已是身体的一部分。能不熟悉？汪先生曾在《草巷口》中说：
进巷口，过麻石磨盘，左手第一家是一家“茶炉子”。茶炉子是卖开水的。即上海人所说的“老虎灶”。店主名叫金大力。金大力只管挑水，烧茶炉子的是他的女人。茶炉子四角各有一只大汤罐，当中是火口。烧的是粗糠。一簸箕粗糠倒进火口，呼的一声，火头就窜了上来，水马上呱呱地就开了。
这又是一家茶炉子了。之后我听陈其昌（汪曾祺纪念馆馆长）说，这个邵老伯还是汪先生家的老邻居呢，小时候跟汪先生一起玩过。1981年汪先生回乡，还特地过来看望。
绣花·大淖
拐进一个巷子，则是另一番景象。巷口的墙上钉着一块蓝色的牌子： 大淖巷。往前走几步，见一面墙上有用红漆写的“绣花”两个字，很是温暖。——这个绣花的人是个什么样子呢？他知道，走过这条巷子，就是著名的大淖了。
汪先生《大淖记事》写道：
去大淖的巷口
淖，是一片大水。说是湖泊，似还不够，比一个池塘可要大得多，春夏水盛时，是颇为浩淼的。这是两条水道的河源。淖中央有一条狭长的沙洲。沙洲上长满茅草和芦荻。春初水暖，沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿，很快就是一片翠绿了。
可我们知道，大淖现在已不成样子了。有人写过文章，大淖已几近于臭水沟。让人失望。有人说，还是不看的好，别破坏那美好的记忆。可是既然来了，还是去看一下吧。
他走到巷子的尽头，见到一棵垂柳依偎在一户人家的院门口。依然没有豁然开朗的一片大水。在一位妇人的指点下，绕过一排棚户人家门口拴着的两条大狗，才得以见到面目全非的大淖。那水已完全变质，而且几乎给填平了。剩下的那一汪水，给疯长的水葫芦和水浮萍占去了大半。幸好岸边不知谁人停了一只船，以向今人昭示它曾经有过的繁华和盛淼。
晚饭花·李小龙
承志桥南河边一户人家晚饭花开得真好。这户人家，种了许多花。墙根下长满了晚饭花，一抬眼看院子里，也是花团锦簇。一串红、鸡冠花、万年青。这样一户人家，竟在门楼上种了仙人掌和月季！仙人掌大极了。月季纤细婷婷地凌在半空中，低头开着三五朵艳红色的花，它仿佛一个少女，羞涩地在舞台的空中跳着。院子里还种了梨，枝头缀满了果实，高出了围墙；一棵石榴，枝叶茂盛，通红的石榴藏在枝叶间，像一颗颗通红的玛瑙！
这是一户温暖的人家。他家应该有个姑娘。一个像王玉英一样的姑娘。汪曾祺在《晚饭花》写道：
这户人家，竟在门楼上种了许多鲜花！
晚饭花开得很旺盛，它们使劲地往外开，发疯一样，喊叫着，把自己开在傍晚的空气里。浓绿的，多得不得了的绿叶子；殷红的，胭脂一样的，多得不得了的红花；非常热闹，但又很凄清。没有一点声音。在浓绿浓绿的叶子和乱乱纷纷的红花之前，坐着一个王玉英。
他站在这户人家门口流连着，他希望有奇迹发生。他无意中进入一个戏剧角色。他希望自己是——李小龙。
txt电子书分享平台
春天，京郊去看一个人
给这样一个好天气的是何人？和煦的风，蓝蓝的天上，白云轻移。这个5月的北京，这一天，真是一个好天气！我走在北京的繁华中，向西，向西，一直向西，去看一个人。
有土地就有植物，有5月就有鲜花。在往西郊的路上，我见到一种璨红的花，开满一路。春天的气息真好啊！我没有一丝的肃穆，相反内心轻松得很。一切仿佛是去踏青。哈哈，我还有些莫名的激动。哈，老爷子，我来看你啦！是的，快近西郊的时候，植物越来越密，与乡村的气息越来越接近。这个5月，这个5月，天是多么的澄明啊！京郊的西山一抹深黛在眼前；近处的树木一派的新绿。那里，看，一丛桃花盛开！
时光真快啊！一转眼十年了。以一个娃娃算，十年，一个娃娃从呱呱落地，到屁颠屁颠去上小学；以一棵植物算，从一株幼苗到一棵胳膊粗的小树啦！以我算，一个瘦的青年变成了一个大胖子啦！可是这十年有一样是不变的，就是你的书一直在我的床前枕边，就是随着岁月的沉淀，对你的理解像酒一样越来越绵长。
在京郊汪曾祺墓前
前不久看一本书，说是沈从文先生20世纪80年代一次接受记者采访，说到“文革”时去扫女厕所，沈先生一直咪咪笑着，并得意地说，我打扫的厕所在当时是全北京最干净的。此时女记者站起来，泪光涟涟地走到沈先生身边，拍了拍沈先生的肩，说，沈老，你辛苦了！沈先生忽然失声痛哭了起来，拦也拦不住。那是沈先生，可以想像沈先生的样子。知道一点沈先生一生情形的，对这应该一点不奇怪。
而你，并不是这样的情形。
你自己说过，你的写作是“人间送小温”。你又说，“我的作品内在的情绪是欢乐的”。你早就告诉我们“多年父子成兄弟”。你并不悲切。你应该算是一个乐观主义者。你自己说过，你是一个中国式的抒情的人道主义者。你在《七十抒怀》中说“我并不太怕死，但是进入七十，总觉得去日苦多，是无可奈何的事”。
把这些贯串起来，觉得你并没有离开我们。是的，这些年来，你仿佛一直在我们身边。我们浸淫在你的文字里，仿佛就是和你在一起。是啊！你的生命，其实就在那些鲜活的文字和墨迹中呼吸啊！
我们走进福田公墓。这个有近百年历史的公墓，苍松翠柏蓊蓊郁郁。一切安静极了。几乎没有人。远处一个园林工作者正在劳作，似给树木浇水剪枝。一只黑色的水管蜿蜒到深处。太阳热了起来。一些低矮的桃树上开着寂寞的粉色的碎花。枝头有些蜜蜂，并不