样地生活着。对禽兽草木都同样地尊敬，以为它们同样有力量。在他们眼里，纯物质的东西，纯物理现象是没有的。他们用与我们同样的眼睛来看，但却用与我们不同的心理去感受。在感知事物的心理活动中，他们无主观客观之分，他们还没有把自己从自然界区别开来，而是浑然与万物同体。依费尔巴哈说，这是人把自然神化了：“野蛮人，凡看见有运动，便以为有生命；滚动着的石头，他们以为不是逃避他们便是追赶他们；河流向他们汹涌而来，他们便以为有个发怒的精灵藏身在起沫的波涛里面；咆哮的风是痛苦或威吓的表示；岩石的回声就是预言或对答。若是欧洲人拿指南针给野蛮人看，他们就要以为这是一个受人诱拐离弃乡土的活物，现在正渴望回转到那里去的。”《费尔巴哈哲学著作选集》下卷第693页。法国哲学家列维—布留尔说：“原始人的思维不像我们的思维那样对存在物和客体的区别感到兴趣。实际上，原始人的思维极其经常地忽视这种区别。例如悬崖和峭壁，因其位置和形状使原始人的想象感到惊惧，所以它们很容易由于凭空加上的神秘属性而具有神圣的性质。江、河、云、风也被认为具有这种神秘的能力。”《原始思维》第30页。原始人的知觉根本上是神秘的，所以不能区别实在的知觉与纯想象的知觉，“在一切具有逼真的表象的场合中，原始人都相信这些表象的客观性。”同①第50页。例如，他们在梦中体验的东西，他相信如同他在清醒时见到的东西一样是实在的，至少不亚于相信自己寻常的知觉。福利德尔说：“初民对于每件事物，每个生物，每棵树，每一兽，每一人，每幅画，每件器具都给予一个看见的和看不见的生存，而看不见的尤为重要；梦中的经验都以为是真实的，比醒时的经验还真实”，所以，“初民用不着经验上的证明使他坚信视而不见的性质，所以经验中和这种性质的相反，他一点也不为所动，因为这种经验只限于可见、可触的具体真实，把最重要的部分忽略了。”《现代文化史》上册第276—277页。总之，“客观的东西和主观的东西的混淆，乃是不文明人思想中的极大的混乱。”同①第50页。茅盾在《神话研究》中也说：“原始人或现代野蛮民族把人、物的界限没有分清；他们看来，天空的日月星辰、动植物、土石，都是和他们自己一样是活的，有感情的，知道喜怒哀乐，有脾气的。所以他们把土石说成有性别，把日月星辰说成和他们自己一样，能想，能说，知道恋爱。”对于这种心理特点，维柯分析说：“人由于不理解事物，就变成一切事物。”“因为当人能理解时，人把他们的心伸展出去，把事物搜罗进来；但是当人还不能理解时，人用自己来造事物，由于把自己转化到事物里去，就变成那些事物。”《西方文论选》上册第543页。
原始人的这种心理，在现代文明人看来，就是一种变态心理，但这正是他们创造神话和传说的基础。维柯指出，原始人因为没有推理能力，“浑身都是强旺的感觉力和生动的想象力，……这种形而上学就是原始人的诗”，“在他们的强旺而无知的状态中，他们全凭身体方面的想象力去创造”，“原始人仿佛是些人类的儿童，由于还不会形成关于事物的通过理解的类概念，就有一种自然的需要，要创造出诗的人物性格”，而“他们的诗开始是关于神的”。《西方文化选》上册第537、540页。神话和传说虽似荒唐、荒诞，违背常理和逻辑，但原始人却真诚地信仰着。列维—布留尔指出：“原始思维专注意神秘力量的作用和表现，完全不顾逻辑及其基本定律——矛盾律的要求。原始思维不寻求矛盾，但也不回避矛盾。它看不出把两个客观上不同类的事物等同起来，把部分与整体等同起来，有什么荒谬之处；如果用神学的语言来表示，它可以毫不为难地容许一个客体的许多存在；它不考虑经验的证据；它只是关心事物和现象之间的神秘的互渗，并受这互渗的指导。”《原始思维》第460页。但细究起来，这种思维虽不符合逻辑和常理，却服从感性需要，符合感性活动之理。神话、传说表现着原人的各种喜、怒、哀、乐、爱、恶、惧和种种欲望愿望。原始人的任何知觉都充满了感性。在原始人的表象中，知觉和感性，客观的东西和主观的东西，彼此都是紧密相连、水*融的，所说原始人知觉的神秘性实际上也就意味着知觉受情感左右。列维—布留尔证明原始人“要独立地观察客体的映象或心象而不依赖于引起它们或由它们所引起的情感、情绪、热情，是不可能的”。他们的任何知觉都是被充满运动冲动的情感直接裹住了的。荣格（Jung）也说：“古代心灵的幻想活动能艺术地创造异常的美质。其兴趣似不在如何尽可能地客观地、准确地把握真实的世界，而是审美地适应主观的幻想和期望。……古代幼稚的人……认为万物都是有灵的，在他看来人类和动物是兄弟，他们同样有灵性。他们对一切东西都是依照拟人化或受崇拜的兽形神的属性来考察的，他们都把它们看做是人和动物。就是圆盘形的太阳，他们也认为有翅膀和四条腿，以便说明它的运动。可见，这种关于万物有灵的观念，不仅是远离现实的，并且要符合主观的幻想”的需要。《潜意识心理学》英文版第13页；着重点为引者所加。他所说“审美地适应主观的幻想和期望”，“符合主观幻想”的需要，指的就是感性的需要和满足，而感性的需要和满足则是一切创造活动、审美活动的基础。
。。
2 儿童生活在错觉、幻觉的宇宙中（1）
和原人的心理一样，儿童也是用感性的态度去感知世界和理解世界的。在儿童眼里，宇宙万物也都是有生命、有感情的。荣格指出：“对儿童来说，月亮是一个人或一张脸，或是星星的保护者，乌云似乎是小羊，玩具娃娃也喝水、吃饭、睡觉……牛是马的妻子，狗是猫的丈夫……”同①第13页。如果你要告诉儿童月亮是什么，是地球的卫星，围绕地球转动，月球的表面是不毛之地，月亮的光是反射太阳的光而来，那么儿童一定不懂得。而如果你说月亮是嫦娥仙子，表面上的黑影是吴刚在砍树，月食就是月亮被天狗吃了进去，所以我们要打锣打鼓去救，对这样充满诗意和想象的解释，儿童很快就懂得了。李白诗曰：
小时不识月，呼作白玉盘。
又疑瑶台镜，飞在青云端。
仙人垂两足，桂树何团团。
白兔捣药成，问言与谁餐？《古朗月行》。
儿童是多么天真，他们的想象又是多么丰富而美丽！儿童也分不清心理、物理的东西，分不清知觉到的东西和想象的东西的界限。有这样一首也是关于月亮的儿歌：
月亮走，跟我走，我和月亮手拉手。星星哭，我不哭，我给星星盖瓦屋。
儿童认为，月亮和自己一样有智力。他散步，月亮也跟着他走来走去。儿童还认为星星也会哭会笑；星星哭是因为无家可归，所以要给它盖瓦屋。给它安个家。儿童不仅认为月亮星星是有生命有意识的，而且认为所有事物都是有生命有意识的。参见《皮亚杰认识论述评》人民出版社1987年版第165页。他会把帽子看做是自己的亲密朋友，他们用身体去碰撞桌子，以示惩罚它们。也会怜悯一块石头，因为它总是躺在一个地方。对于儿童，可能的或假设的幻想世界并不次于实在世界。在儿童眼里，自我与外部世界，梦和醒，现实与幻觉，有生命的和无生命的，昨天和今天，完全混杂在一起。在成人看来，儿童是生活在错觉和幻觉的宇宙中。但也正因为如此，儿童才最天真，最淳朴，赤条条毫不掩藏、遮盖。他的心灵完全是袒露着的。就笔者所见，在中国现代散文作家中，对童心最一往情深，并且描写最生动最透彻的要算丰子恺先生了。他在《给我的孩子们》一文里，对他的小瞻瞻这样写道：
瞻瞻！……你是身心全部公开的真人。你甚么事体都像拼命地用全副精力去对付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟。外婆普陀烧香买回来给你的泥人，你何等鞠躬尽瘁地抱他，喂他；有一次你自己失手把他打破了，你的号哭的悲哀，比大人们的破产、失恋、broken heart、丧考妣、全军覆没的悲哀都要真切。两把芭蕉扇做的脚踏车，麻雀牌堆成的火车、汽车，你何等认真地看待，挺直了嗓子叫“汪——”“咕咕咕……”来代替汽笛。宝妹妹讲故事给你听，说到“月亮妹妹挂下一只篮来，宝妹妹坐在篮里吊了上去，瞻瞻在下面看”的时候，你何等激昂地同她争，说“瞻瞻要上去，宝妹妹在下面看！”甚至哭到漫姑面前去求审判。我每次剃了头，你真心地疑我变了和尚，好几时不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝下发现了我腋下的长毛，当作黄鼠狼的时候，你何等伤心，你立刻从我身上爬下去，起初眼瞪瞪地对我端相，继而大失所望地号哭，看看，哭哭，如同被判定了死罪的亲友一样。你要我抱你到车站里去，多多益善地要买香蕉，满满地擒了两手回来，回到门口时你已经熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落在哪里去了。这是何等可佩服的真率、自然，与热情！大人间的所谓“沉默”、“含蓄”、“深刻”的美德，比起你来，全是不自然的、病的、伪的！《丰子恺散文选》。 。。
2 儿童生活在错觉、幻觉的宇宙中（2）
请看，儿童的真假不分、虚实莫辨可以达到何种程度！在《谈自己的画》一文中，他又赞扬孩子们道：
我家没有一个好凳，不是断了脚的，就是擦了漆的，它们当凳子给我们坐的时候少，当游戏工具给孩子们用的时候多。在孩子们，这种工具的用处真真广大，请酒时可以当桌子用，搭棚棚时可以当墙壁用，做客人时，可以当船用，开火车时可以当车站用。他们的身体比凳子高得有限，看他们搬来搬去非常吃力。有时汗流满面，有时被压在凳子底下。但他们好像为生活而拼命奋斗的劳动者，决不辞劳。汗流满面时可用一双污的小手来揩摸，被压在凳子底下时只要哭过几声，就带着眼泪去工作了。……总之，他们无论干什么事都认真而专心，把身心全部的力量拿出来干。哭的时候用全力去哭，笑的时候用全力去笑，一切游戏都用全力去干。干一件事的时候，把这件事以外的一切别的事统统忘却。一旦拿了笔写字，便把注意力全部集中在纸上。纸放在桌子上的水痕里也不管，衣袖带翻了墨水瓶也不管，衣裳角拖在火钵里燃烧了也不管。一旦知道同伴们有了有趣的游戏，冬晨睡在床里的会立刻从被窝钻出，穿了寝衣来参加；正在换衣服的会赤了膊来参加，正在浴池的也会立刻离开浴盆，用湿淋淋的赤身去参加。被参加的团体中的人们对于这浪漫的参加者也恬不为怪，因为他们大家把全精神沉浸在游戏的兴味中，大家入了“忘我”的三昧境，更无余暇顾到实际生活上的事及世间的习惯了。《丰子恺散文选》。
他在另一篇文章里又写道：
当他热衷于一种游戏的时候，吃饭要叫�