《印象中国:张艺谋传》

下载本书

添加书签

印象中国:张艺谋传- 第5节


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
拿过名次。画画嘛,家里那10幅毛主席像不必说,到农村后的第一件事便是给村里画了一幅大大的毛主席像。总之,只要能算是优点,张艺谋都不肯放过。
  也是他运气好,碰到负责招工的咸阳国棉八厂工会主席王闰芝,正想找一些文体人才来活跃职工文化生活。王闰芝对他产生了兴趣,便说:“咱们打一场,如何?”于是张艺谋和他打了一场篮球,比赛结束,王闰芝便给了他一张招工表,说:“你去体检吧!”
  表面上看,这次招工非常顺利,可后来张艺谋才知道,为了让他进厂,王闰芝帮了大忙:厂里专门为他的事开了两次会议,由于王闰芝据理力争,才总算是将他招了进来。
  张艺谋进了咸阳国棉八厂,和肖华的四○八厂相距50多里,见面不容易。而且,当时供电紧张,用电需要排队,各间工厂的休息时间全都是错开的,肖华星期二休息,张艺谋星期六休息。肖华只能在每个休息日赶到国棉八厂去帮张艺谋打理家务。

华君武帮了大忙(2)
张艺谋第一天进厂,就去单位看公告栏——所有新招进来的工人都要分工种分车间,并统一在公告栏里公布。张艺谋将整个公告看遍了,没有找到自己的名字“张诒谋”,倒是找到一个“张银幕”。工会的王主席说得很肯定,自己被招工了,为什么没有自己名字?他跑去打听,人家说:“怎么没有?分到前纺车间呀。”他再去看,还是没有。最后才知道那个“张银幕”就是自己。原来,陕西话的发音,“诒谋”和“银幕”极其相近。这个有趣的错误,似乎暗示了张艺谋从此和电影结下不解之缘。
  联想到小时候上学,老师同学常常将“张诒谋”读成“张治谋”、“张冶谋”,到了农村,乡民们不认识那个字,干脆叫他“张台谋”,现在又弄出个“张银幕”。于是,借着招工迁户口的时机,他将名字改成了“张艺谋”。
  从此,“张艺谋”这个名字正式启用了。
  在农村的时候盼着招工,真的招工进了厂,某些时候甚至觉得还不如农村。在前纺车间,张艺谋干的是重体力活,每天不停地把百多斤重的原料袋装进仓库,没有任何技术含量。工厂比农村更讲政治,张艺谋的家庭出身成了他的巨大精神负担。当初招他进来是为了打篮球,可工厂根本没有专业篮球队,只不过业余玩一玩。再说,“文革”时期工厂在闹革命,没有几间工厂能满负荷生产,工人们有大量业余时间。
  张艺谋不甘就这么混下去,一心想调到厂工会去当宣传干事,这大概是当年这种出身又有特长的人共同的愿望。受这一愿望的驱使,张艺谋开始非常努力地参与工会的各种活动,替他们办板报、画画。工会没活干而他又闲的时候,便在仓库的墙壁上涂鸦。
  这样努力了3年,进入工会的愿望终究还是无法实现。但厂领导认为不能浪费他的才能,工厂有一个部门很适合发挥他的绘画才能,那就是工艺室。棉纺厂嘛,免不了弄点什么图案设计,需要的恰恰是绘画人才。
  张艺谋进了工艺室,开始搞起了工艺设计。工艺设计不仅仅要用笔画,还要拍照片。以前,张艺谋的表哥喜欢摄影,他跟着也“兴趣”过一阵。现在工作上需要摄影了,他因此提起了照相机,并且很快对这东西着迷了。
  厂里虽然有相机,但也不可能每天给他练习。他买不起相机,只好向朋友借,然后买廉价胶卷。没有摄影方面的书籍,他便利用休息日去泡图书馆,只要借到这样的书,便没日没夜地抄下来。肖华也认识一些爱好摄影的老师和学生,给他借来了许多有关摄影理论的书籍,还帮他借来了几十本“文革”前的《大众摄影》杂志。有了一些知识,张艺谋跃跃欲试,更想亲手实践。
  张艺谋那时最大的愿望就是能拥有一部自己的相机。可普通的黑白相机需要几百元,相当于他一年的工资。他只得一分一分地攒,还为此戒了荤,每天啃干馍、咸菜,节衣缩食。最后终于凑够了钱,买回来一台海鸥牌照相机。张艺谋对它爱惜得要命,背着它登骊山、涉八水、临雁塔、攀西岳,将八百里秦川上的山山水水都摄入自己的镜头。
  正是用这部相机,张艺谋拍出了很多不错的作品,其中不少发表在《中国摄影》杂志上。
  1977年,国家恢复高考,厂大门口贴了一长溜高校的招生简章。许多年轻人为此欢欣鼓舞、奔走相告。
  而直到1978年,张艺谋才决定报考北京电影学院。
  肖华给他当助手,替他整理资料。5月,张艺谋争取到一次出差北京的机会,去了趟北影。负责招生的老师看了他的作品集,面露喜色,这么多年来,他们招收了无数学生,摄影水平达到这种程度的,还真极少遇到。因为无论是艺术造诣还是生活历练等方面,那些应届生都不能和张艺谋相比。再看张艺谋,看上去年龄就不会小。一问,28岁,比北影招生规定的最大年龄限还是大了6岁。
  这些老教授们也是爱惜人才的,他们不忍挫伤张艺谋的积极性,告诉他,北影在西安设有招考点,他可以直接去那里报名。
  回到西安,张艺谋前去报名。可是,年龄是死规定,人家爱莫能助。和张艺谋一起报名的人都领到了准考证,却根本没他的分。
  好事多磨。肖华的姐夫王涤寰酷爱摄影,1966年就曾报考过北影摄影系,只是因为“文革”才没能入学。其后,他一直自学摄影,在北京艺术圈有不少朋友。他看过张艺谋的作品,认为国家急需人才,应该破格录取张艺谋。为此,他替张艺谋在北京四处活动,最后找到了和他交情颇深的老画家白雪石先生,求白老帮忙。白老看了张艺谋的摄影作品,也认为人才难得。
  当时的文化部部长黄镇是位外交家,也是一位艺术家,他常常利用周末邀请一些艺术家到自己家做客,白雪石是座上宾之一。就是利用这种关系,白雪石将张艺谋的作品带到了黄镇家。为了此事能够成功,白老先生还想了个计策,先没有将作品交给黄镇,而是交给了任文化部秘书长的著名漫画家华君武。华君武看后,大加赞赏。接下来,白雪石才将作品和信交给黄镇。黄镇同样非常欣赏,当即指示华君武,对于特殊人才要破格对待,要他亲自处理此事。华君武因此给北京电影学院打了一个电话,转达了黄镇部长的意见。
  那是一个反对特权的年代,北京电影学院认为这种做法不合规矩,专呈文化部一份报告,反复强调张艺谋年龄大,学摄影不合适。
  黄镇部长看了报告后作了批示,说年龄大,少学两年,四年长了,上两年也行嘛,人才难得!
  为此,华君武亲自前往北京电影学院跑了3趟。最后张艺谋终于取得了入学资格。
  。 最好的txt下载网

不再恋爱(1)
张艺谋接到的并不是录取通知书,而是北京电影学院的一个电报和一封信,都不是直接给张艺谋本人的,是给咸阳国棉八厂的,通知张艺谋速赴北京。
  张艺谋说,如果真的像其他学生一样考试,尤其是先考专业然后考文化的话,他还真的过不了这一关。功课已经丢了这么多年,且摄影系还要考数理化,这些是张艺谋的弱项。他曾夸张地说,如果要考这些,他可能会得零分。尤其是当年入学前要进行严格的政治审查,而这一项他根本没有可能通过。
  正因为有黄镇部长的批示,所有这些全免了,张艺谋被破格录取了。
  肖华心情复杂了。当年的大学生那就和旧时代中举一样,众星捧月;而且又是北京电影学院的学生,将来毕业后肯定会从事电影事业,和一个女工之间的距离实在太远了。张艺谋为了向肖华表示自己并不是陈世美,主动在国棉八厂开了结婚介绍信,和肖华领了结婚证。
  在北京电影学院摄影系,张艺谋是年龄最大的一个,又在农村以及工厂干过多年,他看上去整个一农民,与其他学生完全不一样。其他不仅仅经历了5月份的专业考核,还经历了7月份严格的高考,这两项考试合格后,还要经历比这两项考试更加严格的政审,不少人就在政审这一关被刷下了。有些人甚至连考了3年,都在政审一关碰壁。张艺谋呢,既没有高考,也没有政审,就这么进来了。
  那时候,人们对开后门搞不正之风深恶痛绝,可这些不正之风正处于抬头之际,荒野蔓草般杜之不绝。由于“文革”遗风还存在,任何人有任何不满都可以贴大字报,张艺谋刚进校不久,便有人贴出了他的大字报,指责他是走后门进来的,是长官意志的结果。他的入校根本就是对现行高考制度的挑衅,还是以前工农兵学员的那种搞法。后来,张艺谋几次谈起此事颇有些委屈。他说,这件事显然只有学校高层知道,而学校高层之所以招收他也是因为受了来自文化部的压力。他说:
  当时电影学院为此很恼火。我一进校,就有人贴大字报,揭露1978年高考里边的黑幕和长官意志干扰正常招生工作。别人都以为我跟黄镇沾亲带故的,其实一点儿都没有。我没见过黄镇,直到他去世都没有。帮我带作品的华君武我也没见过。我见过白雪石,那时候他帮我把这事办成以后,我还送给他一个礼物——我们厂生产的尼龙丝袜子,很便宜。我记得我买了两打送给他,一打3块钱,当时老头没要,就给了他女儿,也不知道人家用没用。
  同时,张艺谋也承认,刚入学那阵,他在学校里抬不起头来,他觉得难以承受这种压力,想逃回西安去。
  有关这些压力,张艺谋写给肖华的信中并没有谈及。肖华说:“张艺谋到北京之后很快来信详细讲了北京电影学院的情况。信中不厌其烦地介绍了学校的食宿、课程,同时也告诉我他们班同学中有许多名人子弟。学校还给每人发了一架海鸥相机,到学校半个月就看了五六部参考片。得意之情,溢于言表。信中还对我的工作和生活提出建议,要我设法调回西安。”
  从肖华这段讲述可以看出,张艺谋虽然有些困惑,总体来说,还是非常兴奋的。在那个时代,能够看到参考片是一种身份象征,“文革”期间那可是高干和高干子女的专利,普通人是绝对看不到的。不仅如此,大学生这个名头,在当时也是高人一等呀。能够摊上这样的好事,受点委屈又算得了什么?再说,在这里可以系统地学习,又可以接触到很多人,对于如饥似渴的张艺谋来说,获得的一切足以抵消那一点点不快。
  尽管肖华表示,对于他们的爱情她是有信心的,可实际上他们之间的距离正在一步步地拉开。肖华的父母毕竟是南下干部,若说将一个子女调回西安工作应该还是有能力的。但肖华却希望通过自己的努力改变现状,她看上的是厂职工学校的英文老师这一职位,也确实通过努力获得了这一职位。
  肖华也承认:“张艺谋去北京上学半年之后,和以前相比最明显的一点改变就是特别关心起我的衣着和容貌,这种关心几乎到了事无巨细、一概过问的程度。1978年寒假里我曾告诉他,我准备做一条蓝裤子,由于忙于别的事,做裤子的事就搁置了下来。开学他回北京后,几乎每封来信都提这件事,要我把裤子做得时髦一些:

不再恋爱(2)
“宁长勿
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架