昧讼吕础？乇本┖螅负趺糠饫葱哦继嵴饧拢野芽阕幼龅檬摈忠恍�
不再恋爱（2）
“宁长勿短”，他强调裤子一要臀部包紧，二要长及脚面（当时正流行喇叭裤）。他认为衣服要少而精，标准是穿着好看。有一次他在北京市面上碰见一种春秋上衣，认为很不错，因为没钱买，就在信中详尽地描述了这件衣服的样子，还附上正面、反面图样。在他看来，大众化的衣服没有多大意思，穿衣服一定要有独特性，自己穿的别人很少穿，才能显示个性。我所处的工厂、学校是在乡间，教师要为人师表，我不敢走得过远，所以就采取模棱两可的态度。这使他有些恼火，说我思想僵化，不能欣赏美，负了他的一片苦心。有时候措辞十分尖刻，我不由得感到委屈，感到伤心。
我这样地爱他，为了他能上学有所作为，我甘愿一个人尝受孤独寂寞之苦。为了他在学校里生活得好，在同学的面前不显得紧巴、寒酸，我倾其所有，而他却刺伤我，我隐隐感到他对我正在失去兴趣，开始变得冷淡起来。我为自己的处境流泪了。我在给他的信中流露出了这种情绪，谁知他却大发雷霆，说我的多疑影响了他的情绪，指责我不理解他，是个需要别人安慰的“小孩子”。像这样的小摩擦，时有发生，很折磨人。
肖华暗想，或许是因为距离才这样，如果两人能够在一起，这些小矛盾自然就没有了。1979年暑假，她决定去一趟北京。恰好两个玩得来的女友也很想去北京，因此约好一起去。肖华将此事写信告诉了张艺谋，没想到张艺谋非常恼火，马上回了一封信，责怪她做事太欠考虑。他说，你们3人来京，若一同住在肖娜（肖华的姐姐）家，正值暑期，住宿非常不便；这尚且不谈，我要同你们一道出去，但我却在城里没地方住，难道我大热天每天往返百里不成？再说几个人一同去玩，简直是负担，到头来撇给我一大堆没完没了的纪念照。跟你单独一起我才愉快、舒适，我们本可以安安静静地度过几十天时间……
张艺谋的这些话并非完全不在理。也可以看出此时张艺谋的心态已经不再是恋爱心态，而是夫妻心态。同时，也显示了肖华和张艺谋正在拉开距离。
1981年暑假，张艺谋和肖华一起回插队的地方。到达西安玉祥门汽车站，离开车的时间还早，两人准备去买早点吃。炸油条的摊前围了很多人，在排队。肖华准备去买，张艺谋拦住了他，示意让他去，还神秘地指了指胸前的校徽。那个卖油条的姑娘看见了他的校徽，竟隔着几个人把油条递到他手里。他为此十分得意，一边吃着一边问肖华：“怎么样？灵不灵？”
回到插队的村子，张艺谋忙着给全村四五十户人家每家照一张全家福。有的要求给家中老人单独照，以备后用；有的托人来说儿子要相对象，想单独照一张给对方看。张艺谋全都满足了他们的要求。
也许在张艺谋看来，为村民们照相比为肖华的女友们照相要有意义得多，让人兴奋得多。这一点说明张艺谋很念旧，对那些相处过的村民还是很有感情的。
彷徨有时，浪漫有时（1）
1982年，张艺谋该毕业了，他自然想留在北京，可北京人满为患。
整个北影摄影系有26名毕业生，单北京生源就有15人，而留北京的名额只有10个，至少有5个北京生需要分到外地。当初入校的时候，人家贴大字报揭露张艺谋搞不正之风，可临近毕业的不正之风才真正叫严重。家在北京的，怎么都有这样那样的关系，就算无法留在北京，也一定会选北京以外最好的单位。
张艺谋认真衡量了一下自己，全班最没根基的就属他了。留在北京不可能，最好的选择是回西安。西影厂在当时还算有一定名气，除了北京、上海、长春等几个厂之外，西安电影制片厂排得非常靠前。西安却只有一个名额，生源却有6个。如果凭成绩，张艺谋觉得自己肯定有戏，可分配时成绩的作用好像不大。他只好打消了这一念头，将全国的版图看了又看，目光盯在了长沙。
正式的分配方案还没有宣布，消息灵通者已经知道了。张艺谋、何群等人得到消息，他们被分到广西。拿出地图一看，天啦，当时差不多要昏过去了。南宁在中国的顶南边，差不多要到越南了。张艺谋等人听说学校有一批要分配去长沙潇湘电影制片厂的名额，就一起找校方，可校方的态度非常坚决，不会因为某几个学生强烈要求就改变方案。
张艺谋眼见无望了，大概有点听天由命的感觉吧，就给肖华写信叫她到北京来结婚。
其实，结婚证他们早就拿了，所谓结婚就是举行婚礼。
学校领导挺照顾肖华，特别批准她所教的英语课程提前考试。考试一结束，她立即买好前往北京的车票，上车前给他拍了一封电报。据张艺谋说，他接到电报是在第二天的上午###点钟，这有两种可能：一是电报在邮局耽误了。那个时代这类事情并不鲜见。二是电报在学校耽误了。学校接了信件什么的，只是写一个公告，恰好有认识的人看到便会转达。如果这封电报是头天晚上到，学校的门房或许写了公告，可当晚并没有人看到。
张艺谋接到电报时，知道根本没有时间赶去北京火车站。想到肖华在车站没见到自己，可能直接去她姐姐家；张艺谋将一大包为肖华准备的东西送到她姐姐家，见肖华还没到，便又返回学校。
肖华下了车，以为张艺谋肯定在站台上等自己，岂知找遍了站台连影子都没见到。她想，或许张艺谋舍不得买站台票，一定在出站口等吧。她走出车站，来到车站广场，还是没有。她带着满腹委屈来到姐姐家，原以为张艺谋一定等在这里，可还是没有。她开始不高兴了，半天不肯说一句话。倒是姐姐很能为张艺谋着想，说张艺谋已经来过了，见你不在就又走了。
直到晚上，张艺谋才从学校赶来，进门就是一连串的解释，肖华才稍稍消了些气。不消行吗？大老远赶来结婚的，婚还没结成，就惹了一肚子气，这往后日子还怎么过？
几个人坐着说了一会儿话，肖娜突然站起来说：“对了，我得给你们搭床去。”
一句话说得肖华和张艺谋特别难为情。
新婚并没有给张艺谋带来轻松，为了毕业分配的事，他的心情特别沉重。有一天晚上，肖华醒了，却发现张艺谋并不在床上。她转身去找，看到他独自一人坐在黑暗里抽烟。毕竟是新婚，两人在一起的生活才刚刚开始，肖华第一想法是不是自己做错了什么。她走到他的身边，问他到底怎么回事。
他第一次向她谈起了毕业形势，去广西似乎难以避免。他的年龄偏大，当初人家之所以不肯招他，有一个原因：摄影系毕业后只能担任二助理，两三年后才能升大助理，再熬两三年才能当副摄影，要成为独立拍片的摄影师，还得拍上好几部片子熬上好几年。如此一来，毕业后想独立拍片，没有十年八年根本不行。张艺谋入校时28岁，毕业时31岁，按常规步骤等真正能够担任摄影师已经过了40岁。这一点，张艺谋进校后就意识到了。所以他对肖华说，分到广西也许并不是一件坏事。广西电影制片厂是个小厂，职位空缺较多，他或许不必像分到其他大厂的同学那样，前面排了一大堆人。这种说法确实有一定道理，同时也多少带点精神胜利法的感觉。张艺谋觉得，自己在班上各方面并不差，之所以被分到广西，很可能与入校时和校方的不愉快有关，他们始终觉得他是后门生，对他存有偏见。他暗暗发誓，一定要发愤努力，尽快干出成绩来，让学校以他为荣，并且出面请他回来，证明他们当初错了。 。 想看书来
彷徨有时，浪漫有时（2）
其后的一段时间，张艺谋开始为毕业作准备，准备提前将行李托运到广西。肖华毕竟是在休婚假，没什么事干，就帮他忙活。一个月后，学校放假了，姐姐一家3口决定去西安探亲，将房子留给了他们。
张艺谋每天陪着肖华逛北京，去了圆明园、八达岭、颐和园、北海，照了很多照片。也就是在这段时间，肖华开始明显挑食，特别想吃酸东西，每次去饭馆总要一盘酸黄瓜，还没等饭菜上来，酸黄瓜早就一扫而光。最初，肖华也没意识到有什么，后来觉得不对劲，仔细一想，脸就红了。她将想法告诉张艺谋，张艺谋大喜：“酸儿辣女，一定是个儿子。”又说：“这几天要好好看球赛，培养儿子的兴趣，长大了让小子踢足球。”显然，张艺谋骨子里有点重男轻女。
这大概是肖华一辈子最快乐和幸福的时光。接着，他们一起回西安。回西安的途中，张艺谋对肖华有过一段深情表白：
学校生活的结束，就意味着开始奋斗了。我知道自己有许多困难和局限，但就是要闯一闯。我对自己有信心，不信干不出个名堂。在学校我一点也不比那些小我七八岁甚至十岁的同学精力差，在许多方面我还优于他们。现在把我分到广西厂，看起来不太理想，但什么都是有利和弊的。厂子不好，缺人，反而会提供机会使我早日出头。说实在的，我只是放心不下你，你现在怀了孕，最需要照顾，而我却远在广西，无能为力……
也许人们不太相信张艺谋会说出这样动情的话来，但如果谁觉得张艺谋不懂浪漫，那就大错特错了。
肖华在回忆录中，提到张艺谋为她所做的两件最浪漫的事，一是写于1972年的一封血书。肖华说：
从张艺谋给我写第一封信起，到1982年他电影学院毕业止，整整14年，其中3年的农村生活，7年的工厂生活，4年的学校生活，我保存了他写给我的大捆书信。搬家到西影厂的时候张艺谋见我还保存着这么多的信，就让我把信全部都烧掉，还索回了他在1972年写给我的一封血书。记得当年我收到他的血书后，约他回西安，见面时我发现他的右手中指上裹着胶布，立刻明白了血的出处。我查看他的伤势，他告诉我，他下决心后，先拿针扎了两次，出血不多，写了两个字就凝了。后来他用木刻刀使劲捅了一下，这才血出如注，写这封3张纸的血书，他在手指上共捅了3次……从那时候起，我就在心里发誓，再不使他流血，不管他心灵上的还是躯体上的。说实话，为了表达坚定的信念和赤诚的爱情，我一直认为血书这种形式不一定有必要，尤其是一个真正的男子汉，本身的自信和能力就足够了。所以当他向我索要血书时，我很理解地还给了他。但他要我烧掉14年间全部的信件时，我却痛苦了。
肖华在回忆录中并没有说明张艺谋为什么要写这封血书。从时间上看，1972年肖华已经是工人了。这是否说明此时他们的感情出现过一次危机？有没有一种可能，比如肖华的家里坚决不同意女儿和张艺谋恋爱，张艺谋在争取肖家无望的情况下用血书来挽回肖华？
血书的事不必去探究，但另一件事就更浪漫了。
有一天，张艺谋骑车到兴平看望肖华。肖华非常高兴，同时又觉得有些突然，因为通常情况下都是她去看他。当宿舍里只有他们两人的时候，他从背包里拿出一大本影集递给她：“这是送给你的生日礼物。”
肖华接过来一看，这本影�