过后我才知道，那天老工长一直站在不远处的信号机下，看着我呢。
事后老工长语重心长地说：“永富呀，养路工的工作粗到钢轨，铁锹、撬棍，细到毫米之分。当一名好班长，不但往线路上一站就能摆弄好两股钢轨，还要在‘1435’上下功夫做文章。要想当好班长，带好队伍，没有精湛的技术是不行的。就像医生看病，不但有理论知识还要有临床经验。年青人可以慢慢学，但不可不学。咱们福生庄，技术高手如林，李道荣在技术大赛上过五关斩六将拿过全路冠军。没两下子敢在福生庄带兵？”
工长的一席话深深触动了我，暗下决心，在业务技术上下功夫，做好带头人……
这就是福生庄工区的优良传统，学技术班长带头，苦累脏险领导冲在前。
记得那是1993年春天，我带着几个人作业。到了现场后，才发现少了一个作业牌。我知道如果这样作业不符合防护规定，可要派人跑回去拿又太费时间。犹豫了半天对大伙说：“少了一个作业牌，防护员多留点神，加强瞭望就行了。”语音一落，安全员王彬不干啦：“忘带作业牌是一错，没有施工标志上道作业那就是错上加错。今天你非要上道，我有权让大家拒绝干活。”
田永富告诉我，当时他的心里特别不好受，感觉到很没面子，但王彬说得对。
虽自知理亏，可心里还是很不舒服。面对大家突然“*”，我很无奈地扛着工具回到了工区。在班组小结会上，提出要对和王彬一起“*”的工人扣分，大家不同意。
这件事被车间主任知道了，在大家面前十分严厉地批评了我，并扣除我当月奖金奖励王彬。
田永富说，他对那次处理心服口服，也牢牢记住了那次教训。福生庄工区就是这样，一般人当不了班长，周围有几十双眼睛盯着你，监督你，提醒你，规章大于权力……
从那以后，他处处严格要求自己，不懂就问，不会就学，在班组管理上充分做到政治上*、生产上*、分配上*、管理上*，坚决执行规章制度不走样。
田永富在福生庄当了几年班长，让他得到了锻炼和充实，在工作中树立起信心和责任。不久，在全局青工技术比武中以优异的成绩取得了第一名，第一批考上工人技师。再后，被破格提拔为副领工员……
是福生庄这片有着优良传统的热土影响着他，改变着他，引领着他，让他一步一个脚印，脚踏实地的从一名青工走到了班长、副领工员、车间支部书记的岗位。从他的身上我看到了福生庄人不服输的精神，也感受到了身为福生庄人的骄傲和自豪。
云志华被工友打后没有抱怨而是平静地拿起工具拧紧四个螺栓，田永富违章作业安全员王彬不讲情面严厉制止，这两个镜头反复在我眼前回放，逐渐放大。这说明了什么？又体现了什么？
说明了在福生庄工区安全责任大于天，这个规矩谁也不能破！
体现了在福生庄人心中违章面前不讲情面就是最大的“情”！
道尺不是杠子，是干活的标准（1）
在福生庄的历史陈列室，我看到几样东西。旧洋镐、煤油马灯、木式道尺、老羊皮袄、齿条压机、腰型饭盒……这些旧工具物品，昭示着一个时代的缩影。在那困难的日子里，养路工们是怎样含辛茹苦，用多么坚强的意志和精细的工作态度，保护着铁路的安全畅通。
养路工三件宝：铁锹、洋镐、老皮袄。这是流传在铁路职工中的老谚语。
养路工终年在野外作业，铁锹、洋镐是工具，这不必细说，单就说说老皮袄，尤其到了冬日，北方千里冰封万里雪飘，裹一件老皮袄，护心护背、贴身暖胃，老皮袄粗呢劳动布罩，里面的羊毛绒毛各半，毛长绒短，洁白如雪。工人们在冬日小憩时，皮袄一裹，顺风而卧，头对头围成半圆或吸烟闲聊，或闭目养神，这件皮袄的作用可想而知。
养路工是五年一件皮袄，五年穿下来，外罩换几次，皮子却不掉毛，五年的老皮袄该退役了，又移作他用，改成皮褥铺在床铺上，保暖去潮、舒筋活血。干一天活下来，喝两口小酒；听一段评书、烫个热水脚，往老皮褥子上一躺，温热从心底升，好梦从天上来。
在福生庄居住的工区老人已经不多了，我再次走进尹四娃老人的家。一条大炕，几件简单的家具。老伴在做饭，他坐在灶前剥葱、摘菜。生活得平静自在，但回忆起工区的事儿他还是很激动。
索进桢工长就有三件宝：木道尺、老皮袄、铜脸盆。
哪一件宝都有一段故事，先说说道尺。
索进桢视道尺如命。他那把道尺，每天用完了擦拭干净，黑夜睡觉时放在枕边，任何人都不得动用。每天早上他都要拎着那把道尺走上线路，这看看那量量，尤其是那几处小半径曲线，更是他心中的一块“病”。有时候，他半夜醒来，拎着小马灯，拿着道尺去看看线路，确认没问题了，再回来睡觉。
一次他去段里开会，由一位青工代班，这位青工就用了索工长的道尺，下班时，因路途远，两个青工就用索工长的道尺抬着压机往回走。正巧，索进桢开完会后搭了个顺车回到工区，他老远就看见两个青工抬着齿条压机晃晃悠悠地回来了，本想上前帮一把，待他走到近前，仔细一看，抬压机的杠子竟是他最心爱的道尺！老索火从心头起，二话不说，嘭、嘭！一人踹一脚，两个青工知道不对了，捂着屁股不敢吭声。
老索心疼地抚着道尺说：“道尺是杠子吗？道尺是我的秤，水平是我们的定盘星，扛坏了道尺，量出来的轨距水平还准吗？”
两位青工认了错。老索说，道尺就是咱的饭碗啊，一定要善待它。这把道尺他一直用了几十年。
有一次段里检修道尺，工作人员一时疏忽把他的道尺和别的工区的道尺拿混了，老索看到拿回的道尺不是自己那把道尺，连夜到处找，终于从另一个工区找到了他那宝贝。有人说都是道尺，都检验了，哪把不一样。
老索毛了 ：都是女人，老婆跟老婆能一样吗！
从此以后，段里每次检验道尺，根根都认真放好，生怕弄混了，尤其是老索那把，每次都单独放。吃一堑长一智，老索在他那把道尺上刻上了“索进桢”三个字。老索骂人的那句话，也成为一句经典语言。
老人不紧不慢地忙着手里的活，把摘好的菜一根一根码得整整齐齐。
再说说皮袄。
老索的皮袄，穿了多少年不清楚，因为那是刚参加工作时他的老工长临退休时送给的一点念想。前面说养路工每隔四、五年发一件皮袄，从前发的皮袄，皮质柔软，毛绒相宜，穿着暖和，但较笨重，样式也古老，年轻人不爱穿。后来，暖冬一年连着一年，皮袄也薄了，皮毛也越来越少。后来光有皮没有毛了，再后来换成太空棉了，没有毛的皮袄还叫皮袄吗？
道尺不是杠子，是干活的标准（2）
新发的皮袄，老索不穿，一直穿着他那件老皮袄。老索的这件皮袄也怪了，穿了那么多年，面子换了多少次，可里面的皮毛毫发无损，从不同的地方拽两三根羊毛下来，毛根一般长，下面的绒柔软润滑。据说做这样一件皮袄需5只成年老绵羊的皮毛。
这件皮袄老索白天穿在身上，黑夜捂在脚上，伴着老索度过了几十个春秋。
有一年过五一，老伴在家里大扫除，可巧老索不在家。她翻来翻去竟翻出了这件老皮袄，觉得太破了，往哪搁都觉得不合适。正巧来了个要饭的，老伴一发善心，就把那件老皮袄顺手给了他。
要饭的穿着皮袄满村转悠，正好被刚下班回来的老索看到了，老索叫住要饭的问：“这皮袄从哪来的？”要饭的回答说：“一个老太太给的。”老索说：“这样吧，我给你一件新的，你把这件旧的给我吧。”
要饭的想不明白这是怎么回事，但一想新的总比旧的好，于是就答应了。
老索把要饭的领回家，从柜里拿出一件崭新的皮袄递给他。要饭的也不傻，他看出这件皮袄在这个老头心目中的价值，就说：“我不换了。”“刚才还说的好好的，怎么临到眼前又变卦了？”老索问。要饭的说：“你得找给我一盒烟。”
老索想想说：“行。”
要饭的又说：“还得给我两个馒头。”
老索又说：“行。”
要饭的得寸进尺：“还得给我5毛钱外加一盒火柴。”
老索说：“行，行。”
成交了，要饭的心满意足地哼着小曲走了。
老皮袄失而复得，老索很生老伴的气。但看着走远的乞丐，老索心里乐了，他不知道是自己聪明，还是乞丐聪明，两件皮袄本来都是自家的，还贴了一盒烟、两馒头、5毛钱、一盒火柴。
老人讲着讲着嘿嘿地乐了起来，对我说：“你说是不是他老糊涂了。”说着，就把摘好的菜放进簸萁里，把摘下的叶子放到洗菜盆里，直起腰来端着簸萁要往外倒。老伴一把拉住他嗔怪地说：“我看你像老糊涂了。”
索进桢先后两任福生庄工长，福生庄成为段、路局和铁道部的先进和安全生产的排头兵。提起索工长，老人记忆犹新啊。
有一次大伙换枕木，十二个职工一天换了将近两百根枕木，整整两垛啊。从早晨六点到晚上九点，十五个小时，中午每人只吃了一点自带的干粮。到收工时，大伙倒在线路上几乎爬不起来了。饿、累、乏、困一起袭来，再强壮的汉子也顶不住啊。虽然大伙累成这样但还有最后一道工序没有干完，那就是回收旧枕木，并且运回去，整整齐齐堆码成垛。平时那么精壮的汉子此时连一根枕木也抬不起来，看到大伙累成这样，老索对大伙说，再使一把劲，把枕木临时先垛在线路旁，明天再往回拉吧。线路旁堆码枕木，必须有专人看护，派谁呢？大伙心里直打鼓，生怕工长指派自己下夜看枕木，大伙心里明白，白天干一天重活，黑夜再看一夜枕木，就是铁人也受不了。
枕木垛好了，索工长说：“你们都回家吧，我来下夜。”
大伙一听，都非常感动。他和我们一样都换了一天的枕木，我们累，他不累吗？于是纷纷要留下来看枕木。
老索把眼一瞪，生气道：“我是工长，说话不管用了吗？大伙听我命令，向后转回家！”
第二天一早，我们赶来了。发现老索用三根枕木搭了个窝棚，上面盖些杂草，裹着那件老皮袄，呼呼睡得正香呢。 。 想看书来
道尺不是杠子，是干活的标准（3）
看到这一幕，大伙的眼圈红了。
讲到这儿，已经上了炕的尹四娃老人让老伴给我倒杯水。喝了一口感觉挺甜，再看玻璃杯底还有没化开的冰糖，感觉心里暧暧的，真如回到自家一样。我也脱鞋上了炕。老人拍拍炕头让我坐在那儿，屁股下面顿时热乎乎的，舒服极了。老人点了一根烟，老伴顺手递给他一个用铁皮罐头筒做成了烟灰缸。
再说说索进桢家里的铜盆，已经补了十二处补丁。关于铜盆的说法有多种，但铜盆的来历很简单，是索进桢1949年结婚时他媳妇的陪嫁。算来这个铜盆与共和国同龄，又陪伴着他在福生庄养路工区走过了风风雨雨，所以才具有了非凡的意义。
五十年代的时候，索进桢带着工人上线路干活的时候，每到工�