五十年代的时候，索进桢带着工人上线路干活的时候，每到工休大家渴了就跑到有水的地方用手接水喝，碰上干活的地方有山泉还好说，遇上没有水源的地方，工人们只得渴着。看到这种情况，索工长上工的时候就把家里铜盆带上。一来铜盆禁得住磕碰，夏天间休的时候，找个凉快的地方，一个人跑路端回一盆水，你喝一口我喝一口，也免得每个人都跑。二来铜盆导热快，到了冬天的时候，在荒郊野外用枯技败草架上一堆火，烧一铜盆开水，就着野菜团子和玉米面窝头，头对头，用这一盆热气腾腾的开水，化解掉寒冷。这时候的铜盆是一个能温暖人心的聚心盆。
索进桢当福生庄工区的工长一干就是十三年，十三年里每年的除夕他都值班。他家与工区只有一墙之隔，但他从来没和家人在一起好好吃一顿年夜饭。年夜饺子每次都是索工长的孩子们用铜盆端到工区里。孩子们端着一盆热腾腾的饺子在鞭炮声中一溜小跑到工区。铜盆里放着剥好了的蒜瓣。到孩子稍大一些时，当着老索的面一瓣瓣地剥着蒜，然后放在老索的手里。大家让他和孩子们回家过个除夕，他都不答应。总说自己是工长，事事要带头。孩子们一送就是十三年。
一次，一场特大暴雨过后，洪水将工区管辖的一座20孔大桥淹没，造成了线路的严重损害。福生庄养路工区的人员全部出动抢险。那天正赶上老索到段里学习，要不然也得冒着大雨去抢险。哪想到我一到现场就看见他，原来就坐着段里的车比我们还早到了。两天后，线路抢修通了，但老索是让我们架着回来的，抢险的时候他两天两夜没吃没喝，一直冲在最前面。他媳妇孩子们把他身上沾满了泥水的衣服扒掉。老索躺在炕上高烧不退的父亲。他媳妇用铜盆和着面，要给他做热汤面，一边和面一边哭，泪水就一滴一滴地往盆里落。
……
告别老人时候，老人非要留住吃饭，推辞了半天我才走出已经飘出饭香的家。出了院门，我回头看了看这个平常的不能平常的小院和小院后面连绵的山峰，心里无限感慨，人在哪儿也是个活，他咋能这么心平气和在这个地方呆一辈子呢？他献完了青春献儿子，看来这也将会是他生命的归宿地。
索工长有三件宝，而福生庄有三十件宝。福生庄从1948年到现在，一共有三十人当过工长。每个工长都是福生庄的宝贝。
我离开福生庄之前，很想去看看索工长。听说他到城里看病去了，我们未曾谋面。听人们讲这位令人尊敬的老人，身患多种疾病，每次去城里看病，病情稍有起色，他便吵着要回家。听不见火车响，看不到那两股钢轨，他的“病”就好不了啊。他老伴无奈地说：“真没治，火车道能改，他这性格改不了。”
一件件记录艰苦岁月的旧物，一段段经典的佳话，其精神含意已远远超越了本身的价值。伟人说忘记过去就意味着背叛。旧物没有落满灰尘，它在展览室的橱柜里无言地诉说过去的故事。睹物思人，令人们感情颇深，其潜移默化的传承意义昭然若揭。
到福生庄工区去，读读那些旧物，你的心灵会得到一次很深刻的沐浴，除去浮华烦躁，精华尽来，你会发现一个人可以这样经历，一个团队可以这样凝聚，一个神话可以这样创造。没有理由不相信，摆弄钢轨的人，底蕴竟是那么厚重。三件宝的故事并不是绝无仅有，在全国的很多养路工区，那些与共和国铁路结下不解之缘的老铁路们，在异常艰苦的环境和条件下，敝帚自珍艰苦奋斗，不讲代价，只讲付出。他们心中一盏灯长明，那就是热爱，那就是忠诚。
。 想看书来
大锤下的“针线活”（1）
这天是星期天，院子里特别地安静，一只麻雀在洒满阳光的青砖地上蹦蹦跳跳地觅食，不多会儿，又落下来几只。屋里有些阴，被子也有些潮，我抱出被子想晒一晒，一出门，惊得地上的鸟儿忽忽啦啦地飞上了树。
车间书记田永富在浇地。一阵风吹过来，树叶哗啦啦地响着，站在树下，一些还没有落尽的花瓣掉在头上，我和他正说着话，一辆摩托车驶上平房前的青砖路上。听见声音，他透过树的缝隙大吼了一声，把车开下去。随后，他解释说平常所有的机动车都是停在下面的水泥路上，这种渗水性强的青砖地要是让车轮一辗压，几天就陷下去了。听到他的吼声，摩托车马上掉头下了青砖道，他余恨未消非要看看是谁。
我说你对这里的感情还挺深的。他笑了笑说，一回到这儿不由自己。我说是不是你现在是工区的直接领导的原因。他摇了摇头，不是，习惯。
田书记放下胶皮管子，水汩汩地流着，顺着地边冲开一条小溪。
在福生庄养路工区历任的三十位工长中，有两位工长的名字一样，都叫孟志成。我问田永富当过福生庄的工长没有，他笑着说我没那两下子，给小孟志成当了几天副手。他一扬手指着我临时住的屋子说，你住的那屋过去就是孟志成的家，他家过去就是我们的“大食堂”。
过去工区用电与村里共用一个变压器，一超负荷就吹保险，饭也没法做。电风匣不能用，只能手工拉风箱，我们那会儿是三十多号人，哪辈子才能做熟饭。干了一天活，饿得不行，自己就想办法。工区里住了孟志成一家，家在本地也没几个，剩下的都是单身。一看我们在院里乱转，他就知道工区的饭又没做好，就招呼我们到他家吃。他媳妇本来做的是他家三口人的饭，一看男人领来了人，放下碗筷就张罗做饭，每次都是这拨还没吃完他就又领进来一拨。
一来二去，我们吃上了瘾，一停电我们就去他家。他家也没电，但炉子支在外面火还挺快，人们端着碗坐着的，站着的，蹲在地上的，啥贼相都有。按理说工区有厨房，不应该在工长家吃，你不去，工长往家拽，要不他媳妇就把饭给你端到宿舍里，就没个烦的时候，俩口子从来没因为工区人去他家蹭饭生过气。唯一一次生气是因为孟志成把孩子扔在家里自己跑了。
孟志成家在工区，每个星期只要遇到单身值班，他就把人撵回去。
一天中午，老先进张义明巡道时发现有断轨，电话打到工区让孟志成赶紧抢修。孟志成接到电话他扔下不到两岁的孩子拿上工具就往现场跑。那天他媳妇也在供销社值班，中间有事回了趟家，还没进工区的大门就听见孩子撕心裂肺的哭声，她心想不是孟志成看着孩子了吗，莫不是把孩子碰着了。她赶紧往回跑，到了自家门一看，门上着锁。进了门，她差点没气死，孩子被绑在床头的栏杆上，尿了一床，小脸都哭成紫色的了。自从那次之后，他媳妇说啥也不让他一个人看孩子了。把供销社的工作辞了，专门在家看孩子做饭……
“他这个人就这样，工作中可认真了。”我俩一直站着说话，他拽着水管拉到树下，拍了拍手上的泥，说找个地方坐吧。院子里有凉亭和石凳。在树阴下坐着，微风吹着，空气又好，正是聊天好场所。说起孟志成，他的话多了。在福生庄养路工区里他和孟志成工作上不仅是一对好搭档，私下里也是一对好朋友。孟志成家经济有困难了，田永富直接让孟志成把自己的工资开走。田永富在孟志成家吃饭，每天孟志成追着他问咱们今天做什么饭，有时问好几遍。可就好到这份上了，只要田永富工作中有毛病，他一点情面都不留。。 最好的txt下载网
大锤下的“针线活”（2）
那时候线路上还没上无缝钢轨，设备陈旧，就拿锁定钢轨的扣件来说，是那种扣板式的扣件，不像今天螺栓扣件，拧紧了螺栓就扣死了钢轨，那种扣板式的全靠道钉扒着，车一过尤其是在曲线处，在列车离心力的冲击下，特别容易造成轨距扩大，列车过去必须维护，要不然就会影响行车安全。
孟志成的业务好，线路上的那点毛病对他来讲就是毛毛雨。要想让这毛病消灭了，唯一的办法就是把曲线处的钢轨拨得圆顺了，这样就能缓解列车对曲线的冲击力。
拨轨可是个技术活，一条直直的钢轨，非要它弯曲了，全靠的是下面的扣件，哪儿该松哪儿该紧必须清楚，这样才能让钢轨一点点顺过来，没有两下的人，根本干不了这个活，一会儿这松，一会儿那紧，一条钢轨不知要调试多少回才能将一条曲线拨圆顺了，可线路上哪有那么多的时间让你调试来调试去的。但只要他指挥，从来没返工的时候，由不得你不服。在工区里工作了十几年的老工人有的还掌握不了拨轨的技术呢。工区里他就是“拨道专家”，他指挥拨的钢轨一毫米都不差。
每次干活之前孟志成都要反复说“巧媳妇做针线活，针脚匀称，缝出的裤子不扯裆不露腚。拙媳妇做出的活扯裆露腚是小事儿，关键是丢人。咱们大锤下面干得可是针线活，干不好不是丢人的事儿，可是丢人命丢饭碗的大事儿。”
那个时期正搞线路整治，段里任务追得紧，我们三个月没回过家。一到中午轨面温度能达到摄氏六十度，摸着烫手。每天在线路上干活，工人们累了还能在树阴下休息，我还得在线路上找水平、量高低，脸上身上手上晒脱了好几层皮。就这么辛苦还是挨了孟志成的骂。
按理说依我俩的关系，他说什么也得给我留点面子，可那次硬是没给我留。
原因是我在复检的时候，正好有列车开过来，自己下了道，根据目测在复检记录上填了数据。列车过去后，用道尺一量，仅与目测结果差了两毫米，自己还挺高兴。收工交班时候，孟志成拿过记录本把我目测的数据一笔就勾了，把本扔给我，说数据不对自己再上线路量去。我知道孟志成肯定是检查过线路，这点小事还能瞒得了他！累一天了，让我返回去？我以为他开玩笑。哪承想他真的翻脸了，板着一张黑脸，拎着道尺当着全工区工友们的面连轰带赶把我推出去，弄得我挺下不来台的，好歹我手下也指挥着二十来号人。等我返回去重新把数据改过来回到工区的时候，天已经大黑了。把记录本给他的时候，我没好气，但他更过分，让我在交班会上做检讨。会上他说的话羞得我无地自容，当时地上有缝我都能钻进去。
树坑里的水满了，水顺着坑沿往外溢。他站起来拿了把锹，把溢水的地方铲土堵上，很快水又从别的地方溢出来，他连堵了几个地方，水还是不断的溢。他在树与树之间挖出一条浅沟，水顺着沟就流到另一个树坑里，他绕着树一个一个地挖，水就顺着他挖的沟听话地走着。
那个月我扣了自己的奖金，又在交班会上做了检讨，并把自己的这件事儿当成反面教材每天讲。有时候，我觉得自己的脸皮也太厚了，自己的事儿自己讲，还讲得这么起劲。但我不得不讲，原因就是孟志成说我的那几句话：
工区几十年的安全不是靠眼睛测量出来的…… 。 想看书来
大锤下的“针线活”（3）
你的眼睛就比道尺还准，以后全工区的线路标准都由你的眼睛测量……
看自己能的，工区的标准都不执行了……
工区的不走样传统到你这儿就走了样了……
难听的话就不要讲了，自己走了样怨不得别人，这是工区的传统。工区因为执行规章不走�