在福生庄工区60年的历史中，有一家子承父业三代人薪火闪亮，为福生庄的盛名抹了一笔重彩。爷爷、父亲和孙子像三个火炬手，把福生庄工区的历史纵向地传承下来。
三代同为养路人，用60年不变的情怀守护着福生庄工区24公里的铁路线！
是什么支撑着他们三代人痴心不改？是什么传承着60年不变的忠诚？是什么让他们祖孙三代扎根这大山中无怨无悔？
带着种种疑问，走进驻站防护员张成龙的家，听说我要采访他，开口说的第一句就是：“我干的不如爷爷和父亲好。”
张富，福生庄工区第一代巡道工。参加工作前是放羊的，善走路，眼睛好，胆大，心理素质也好。几十米开外的山坡上卧着一只野兔都能发现。野兔毛色随季节变化，伏在地上与周围环境浑然天成，视力弱或者粗枝大叶的人很难发现。因为这一特长被选用担任了巡道工。
解放初期铁路的外部和内部环境都很简陋，只要你能扛动一根枕木，能抡动道锤，就能当养路工。
张富那个时候说什么也没有想到，三代人的命运就从他放下羊鞭的那一刻开始了，谁曾想这一干就是半个多世纪。
张成龙告诉我，他爷爷常爱说的一句话就是：我这辈子就认准铁路了。
张富到底认准铁路什么了呢？是稳定的工作还是收入？抑或其它什么呢？我困惑不解。其实铁路职工的收入与其它行业相比并不高，尤其是在困难时期。有相当一部分人一来受不了养路工的苦，二来嫌工资低，都先后离开了铁路。
与爷爷同时入路的刘木匠、仅仅干了不到两个月，便来鼓动爷爷离开。说什么抡镐头啃窝头，喝稀粥扛枕木，三天一开会，五天一抢修，养路工有啥留恋的。不如跟我当木匠，一把锯子锤头吃四方，张家柜，李家箱，烙饼鸡蛋天天尝。爷爷说，要走你走，我这辈子估计离不开铁路啦，这活总得有人干吧。
刘木匠骂道：“你迟早得喂了狼。”
刘木匠走了。爷爷每天仍按时准点地巡检在24公里线路上，一天两趟，风雨无阻，一直走到退休。
建国初期，福生庄地区只有三十几户人家，周边环境草木丛生，各种野生动物很多，较大型的食肉动物有豹、狼、豺、狐狸等，经常到铁路线周围觅食，其中狼为最多。
一天，爷爷走在线路上，总觉得背后有轻轻的脚步声传来，回头看，却没有一个人影。银白的月色下，寂静的铁路线上除了爷爷一个人外，再没有任何物体。是幻觉？爷爷当时很纳闷。
又走了一段路，还是这种感觉。再回头，还是皓月当空，星明月朗，什么也没有。如此反复了四次之多，直觉告诉爷爷，肯定有问题。于是爷爷跳下线路悄悄蹲在一条小渠下，静静地观察看看究竟是怎么回事。
百米开外，有个灰黄色的物体跃上线路，大小像羊，又不像羊，羊没有这么敏捷。它似乎也在犹豫，跟踪的人怎么不见了？静静地站在线路上四处张望寻找。
狼！爷爷倒吸了一口冷气。
一道幽绿的光朝这边射过来。
爷爷的心不由地“砰砰”乱跳紧张起来。
俗话说，不怕狼嚎，就怕狼谋。我能想象出张富当时的紧张心情。狼豺虎豹，狼子野心，狼是排在第一位的。关于狼，贾平凹先生的《怀念狼》、姜戎的《狼图腾》都有精彩描写。狼喜欢群居，成群去捕杀猎物时，它们的计谋甚至连我们人类都自叹不如。
“我在，就没有不畅通的线路”（2）
“这家伙真狼啊！”有时候也这样骂人。狼的恶名几百年来一直没有改变过……
狼在离爷爷三米左右的地方停了下来，闪着绿光的眼睛盯着爷爷。狼的凶残众人皆知，爷爷当时也很害怕，心“咚咚”乱跳，嗓子眼发干。
听老人们讲，越是在这种情况下越要保持镇静，狼是一种极聪明的动物，它也在观察人的反映，如果让它看出你慌乱的神情，它就会发动进攻。
爷爷在心中一遍遍地告诫自己，“稳住，别慌。”同时将手慢慢伸进了工具袋，做好了最坏的准备。夜真静，连一点风声都没有，爷爷就这样与狼面对面地对峙着。几袋烟功夫，狼悻悻地跳下铁路线走了。爷爷这才发现衣服后背全湿了。
对于张富来说，如果这一次与狼相遇有惊无险，那几天后又一次巡道中的那场人狼大战却让他终生难忘。
几只狼把爷爷围住了。有了上一次的经验，这次爷爷镇静多了，将工具握在手里，观察着每一只狼的动向，防止背后袭击。狼开始进攻了，一起冲向了爷爷。情况十分危急，只见爷爷抡起工具左右挥动呼呼生风，不让狼群进身。因为此时稍有松懈就会给狼留下可乘之机，就会有生命的危险。狼群仍不放弃轮番进攻。爷爷瞅准机会，举起工具向一只头狼狠狠地砸去，头狼击中命门倒了下去，另外几只狼立刻落荒而逃。爷爷精疲力竭地瘫坐在铁路旁，刚才那一幕太惊心动魄了。这时爷爷才感觉到胳膊上一阵阵地疼，撸起袖子一看几道血印清晰可见，是刚才和狼搏斗时被狼爪子抓的。
爷爷回到家讲给奶奶听，奶奶当时就吓出了一身冷汗。第二天说什么也不让爷爷再去巡道，爷爷却无所谓地说：“几只狼怕什么，这活总得有人干，不巡道出了问题怎么办，那可是车毁人亡啊，只要我在，就不能让这种现象发生。”说完爷爷又背着工具袋巡道去了。
当我听完这段故事时，心情异常复杂，惊叹之余更多的是崇敬。巡道工们每天披星戴月，风雨无阻，巡检在铁道线上，保卫着铁路运输的安全畅通，而他们自己的生命安全却时常受到威胁。可他们无所谓，不在乎，甚至置自己的生命与不顾。“这活总得有人干，”朴实的言语中折射出的是一种精神，一种情怀，一种忠诚，不值得我们敬佩吗？他们才是最可爱的人，凭着一腔热血，一双结满老茧的手，一笔笔描绘着铁路安全运输的蓝图，描绘着自己平凡的人生，他们把自己的一切都献给了铁路。
张成龙翻开影集，拿出一张有些发黄的照片指着坐在中间的一位老人对我说：“这就是我爷爷，这也是爷爷留给我们惟一的一张照片。”
看着张富老人消瘦的脸庞，我心中充满了敬意。
说话间我看到张成龙的眼圈有些微红，他久久地盯着照片沉默着，我静静地坐在一旁，不忍打扰。
爷爷去世时，父亲不在身边，那时我还小。
这事虽已过去了很多年，可每每提及此事，张成龙仍唏嘘不已。
那天爷爷病的已经说不出话，家里人知道爷爷是不行了，都围在爷爷的病床前。父亲正好是下午班，他也想请假陪爷爷。正犹豫着该不该请假时，一直昏迷着的爷爷突然吃力地挥着手。大家都以为爷爷要什么东西？奶奶拿来爷爷最心爱的烟袋，爷爷没有抓，仍吃力地挥着手。大家你看看我，我看看你，猜测着爷爷到底要什么东西？站在一旁的爸爸突然明白了，跪在床前握住爷爷的手哭着说：“爸，我这就去巡道，可你一定要等我回来呀。”爷爷的手终于放下了，父亲哭着走出了家门。等父亲下班回来，爷爷已经去世了，父亲愧疚地趴在爷爷身上号啕大哭。
“我在，就没有不畅通的线路”（3）
坚强忠诚的养路人啊！此时此刻是最大的伤痛，后坡的伏虎山为之颔首，门前的大黑河为之动容。
这就是朴实的福生庄养路人，他们把一切都献给了福生庄工区，都献给了养护的这24公里线路，直到无怨无悔地离开人世。
爷爷去世前的最后一句话是：给我穿上路服吧。
奶奶从大红衣柜的底层，找到了那套叠得整整齐齐爷爷一直不舍得穿的路服，流着泪给爷爷穿上。
穿着这套路服，张富老人上路了。
说到这儿，张成龙的声音有些哽咽，将头扭过一边用手擦拭着眼角。
铁路是咱的命啊！这是张富老人生前最常讲的一句话，这句话也在他身上得到最完美的体现。可敬可佩的老一代养路人，你们用生命护卫着铁路大动脉的安全畅通。福生庄工区不会忘记你们，全局干部职工不会忘记你们，呼和浩特铁路局不会忘记你们！
张顺喜接过了父亲张富手中的巡道灯，又踏上了父亲曾走过了无数次熟悉地不能再熟悉的24公里线路。
刚开始，张顺喜并不想来铁路，想念书然后走出大山。他在铁路边长大，从小就看见两股钢轨和来来往往的火车，他非常想知道两股钢轨的尽头是哪里？那边的风景怎么样。二十岁那年，父亲说铁路照顾老职工，你来铁路吧，明天我给你报名，张顺喜很想说“不”，可一看见父亲铁板一样的脸，话到嘴边又咽了回去。就这样稀里糊涂的来了铁路，当上了养路工，这一干又是三十余年。
张成龙接着又向我讲起了他的父亲。
一次父亲在巡道中，风驰电掣的火车甩下一块煤，正好砸在父亲的软肋上，父亲当时就昏了过去，不知过了多长时间才醒过来。想到自己还没交班，硬是一步一步爬回了工区。当人们发现父亲满身血污地躺在工区门口时，已经不省人事，身后的线路上留下一条长长的血路。
在场的人都落泪了。
钦佩这位平时沉默寡言的硬汉子，竟有如此坚强的毅力，肋条砸断3根，爬了近半公里的路程。
如果要问是什么精神支撑着他，确实有点难为张顺喜，他当时想到的只是自己是一名巡道工，当天的工作还没干完，交接班记录本还没有填写。
这就是一个巡道工用鲜血谱写的忠诚，在他心中“忠诚”两个字是神圣的，是要用生命去护卫的。忠诚就是要始终守护好这24公里铁路线，让它永保安全畅通；忠诚就是安全的事再小也是大，自己的事再大也是小；忠诚就是父亲的那句嘱托，只要我们在就没有不畅通的线路。
也就从那天起，张顺喜不想再往外走，他知道这辈子也走不出这大山。既为人子又为人父的他此时深深地理解了父亲对那两条钢轨的眷恋。从一个放羊娃到一个铁路工人，区别也许很简单，仅仅是羊鞭和锤头的差异，可这两种工具蕴含着的意义却截然相同。
张成龙的语气越来越沉重，深吸了两口烟后接着说。
一九八六年．
父亲面临着是提前退休还是继续上班？让我接班还是继续上学的艰难抉择。我当时不想接班，想继续上学，将来考学走出福生庄，走出这大山。
当时的中国正面临着一个普遍的社会问题———就业难，待业青年和*期间下乡的知识青年大返城，增加了就业压力。当时的文艺作品基本反映的都是那时的社会现象，电视剧《雪城》反映的便是那段历史。
张顺喜起初亦是支持儿子的想法。
可工区传达了文件，八六年将是最后一批顶替接班。
何去何从让张顺喜踌躇了三天，如果误了这一次，再想到铁路工作那将十分渺茫。
父亲在爷爷的遗像前抽了整整一盒烟，最后拿定主意，退休让我接班。
我极不情愿地放下书包，背起了巡道袋，从此走出大山的梦想破灭了。
父亲退休后身体就垮了，他常常拄着拐杖伫立在铁道旁，目送着我去巡道。
这条路由爷爷开创，父亲继承，从四八年一直走到八六年，整整走