牛羞械叵臁Ｋ琶氐羝睿蚩康拇盎В殖褰允遥蚩籼ǖ拇盎АＫ桓龇考湟桓龇考渑埽簧却白右簧茸哟蚩盖拙值乜醋潘成园住Ｄ盖姿党鍪裁词铝寺穑克得皇隆Ａ橙春诘每膳隆Ｄ盖状瓜峦罚雷约嚎隙ù诚铝嘶觥Ｋ桓叶嗨狄痪浠啊�
妻子还是知道了这件事。晚上她把母亲叫到厨房，再一次跟她讲解燃气灶的用法。她说多险啊，如果不是他中午回了趟家……母亲说我吹不灭火，就用湿毛巾把火捂死了。妻子说您想啊，开火的时候得拧一下开关，关火的时候难道不用拧一下开关？母亲说我真不会用。明天，我想回去。他听了，忙来劝。他说您再住些日子吧。母亲说不住了，我在城里真住不习惯，以后，还不知道会闯下什么祸……小宝以后想我，让他回乡下去看我。如果你们想我，也回乡下看我。我真住不习惯……
母亲第二天就回了乡下。这时他才想起来，母亲竟一次也没有用过家里的洗手间。母亲腿脚不便，可是她仍然坚持去一公里以外的公厕。母亲留下的那些青菜和青玉米，他们吃了很长时间，还是没能吃完。到最后，只好扔掉。
第二年春天他的生活发生了重大变故。妻子与他离婚，一个完整的家瞬间破碎。那些日子他每天生活在浑浑噩噩之中，终于被公司解聘。他重新变得一无所有，整天闷在家里，借酒浇愁。终于有一天，他在横穿过一条马路的时候，被一辆汽车撞倒在地。虽然没什么大碍，可是需要卧床养伤。医生说，你需要在床上度过至少半年的时间。
母亲再一次进了城。是母亲主动要求来的。母亲在电话里说，有些想你了。
他不想让母亲看到他现在的可怜模样，他劝她回去。母亲说我还是住些日子吧！他说您不是住不习惯吗？母亲说会习惯的。当天母亲就用燃气灶给他煮了晚饭。母亲说，你放心，煮完饭，我不会忘记关掉燃气灶的。
他讶异地发现，母亲竟然表现出惊人的适应能力。她把冰箱整理得井井条条，每次关冰箱，都不忘看看冰箱门是否关严；她修好一把折了一条腿的木椅，她把空调的温度调得恰到好处；每当有敲门声，她总是先问一声谁啊，然后再通过猫眼看清门外的来人；她把洗手间和地板拖得一尘不染，她用微波炉给他烤面包，用果汁机给他榨新鲜的果汁。甚至，母亲还帮他发过一个传真。那是他的一份求职材料。
母亲在几天之内完全变成了一位标准的城市老太太。她无微不至地照顾着自己的儿子，就像在乡下照顾小时候的他。
后来他的心情好了一些，没事的时候，就和母亲聊天。母亲说你想不想买一台电脑？他说买电脑干什么？母亲说你以前不是喜欢写作吗？我记得你读书的时候就喜欢写些东西，其实你还可以写。昨天我去超市买菜，问楼下的老大姐，她说现在写作，得用电脑。他说都扔这么多年了，还能写吗？母亲说怎么不能？写写试试。反正你行动不方便，闲着也没事。就算写不出名堂，当成娱乐也行。他说还是算了吧。母亲说不能算了。我明天给你去电脑城问问。我问过那位大姐，她说组装的电脑会便宜一些。我有钱呢。母亲说完，从口袋里摸出一个纸包，打开，里面包了一沓钱。母亲说是我这几年攒的，四千多块钱，给你买台电脑吧。
第二天母亲真的一个人去了电脑城。中午她没有回家，只是打回来一个电话。她说你要17的浏览器还是19的浏览器？17的便宜，也清晰，但太小，看着可能累眼睛。内存和显卡……那一刻他简直不敢相信自己的耳朵。一个跟泥土打了一辈子交道、识的字肯定不会超过一百个的农村老人，竟然说出了浏览器、内存、显卡……也许，因为他需要弄明白这些，那么，母亲就必须弄明白这些。因为她在为他做事，因为她是他的母亲。
电脑买回来后，他真的开始了写作。开始当然不顺利，不过也零星发表了一些。随着发表量越来越大，他的心情也越来越好。半年以后，他几乎完全变成了另一个人。现在他不知道等他彻底康复后，是继续写作，还是找个公司上班？可是不管如何，他想，假如没有母亲的鼓励，假如没有这台电脑，那么，他不知道自己那种灰暗的心情，还能够持续多久？他会不会天天泡在酒杯里，永远消沉下去？现在他彻底忘掉了自己的不幸。他感觉生活一天比一天美好。
突然有一天，母亲在客厅里摔了一跤。他过去扶起母亲，母亲说，地板太滑了，这城里，我怎么也住不习惯。那一刻他努力抑制了自己的眼泪。母亲为了他，几乎适应了城市的一切；而他，却从来没有想过让家适应自己的母亲。哪怕是换成防滑的木地板。
他说明天我就找人把地板换成地毯。母亲说不用了，明天我想回去。他问为什么？母亲说因为你已经不再需要我的照顾，我留在这里，只会耽误你写作。还有，地里的庄稼也该收了。怕你爹他一个人忙不过来……
他求母亲再住些日子，可是母亲说什么也不肯。他说我真的住不习惯。地板，燃气灶，微波炉，冰箱……都不习惯。如果你想我了，就回乡下看我……
他叫一声妈，泪水滂沱。——当母亲认为他需要自己，她会迅速改变自己多年的习惯，变成一位标准的城市老太；而当她认为自己成为累赘，又会迅速恢复自己的习惯，重新变回一位年老的农妇，远离他而去。似乎她的一切都是为他而存在，为他而改变。这里面，惟独没有自我。
我想说，这个人是他的母亲。这个人，也是你的母亲。
补鞋匠的发现
包利民
18世纪，在瑞士北部城市巴塞尔生活着一个贫穷的补鞋匠，他孤身一人，在露天处搭了一个小小的木棚便是家了。他每天出去补鞋，可是得来的钱却连肚子也填不饱，每晚回来躺在木棚里，他感觉生活没有一丝希望。
就在那个春天的早晨，一只燕子飞到了他的木棚檐下，并开始在那里筑巢。这让他惊喜不已，看来这个家还是有燕子愿意来定居的。同时他的心里也重新涌起了希望，燕子都来了，一切也会好起来的。从那以后，他更加卖力地干活，努力让自己生活得更好。而檐下的那只燕子也成了他最大的安慰，每天他都要和燕子说上一阵话，那样的时候，燕子也不飞，仿佛在听他的讲诉，这让他感动不已。转眼秋天来了，燕子也快要飞走了。到了冬天，他独自对着檐下那个小小的巢，心里一直在想着那只燕子，不知它现在在哪里过冬。当时人们都深信2400年前亚里士多德的结论：家燕在沼泽地带的冰下越冬。他想，在冰下那么冷的地方，燕子冻坏了怎么办？
第二年的春天，那只燕子又飞来了，这让补鞋匠的心里激动不已，他含着泪水对燕子说：“欢迎你回来，我的老朋友！”当秋天又来临的时候，他把小木棚收拾得暖暖的，他想也许这样可以留住这个朋友，因为这里总比冰下暖和啊！可是，燕子还是飞走了，留下了一个空空的巢。他不甘心，便去了城外的草原上寻找那些沼泽地，用镐刨开冰层，想把老朋友找回来。可是他几乎翻遍了周围的沼泽地，也没能找到一只燕子。他的心悬了起来，不停地问着：我的朋友啊，你到底在哪里？
冬天终于过去了，小燕子又来了，补鞋匠的心放下了。可是还有冬天，还有无数次的离别在等着他，一想到这点，他的心总是充满了失落。当燕子又要飞走的时候，他决心弄明白它到底会去哪里过冬。于是他在燕子的腿上绑了一张小布条，上面写着：“燕子，你是那样忠诚，请告诉我，你在何处越冬？”燕子带着字条也带着补鞋匠的心愿飞走了。
又一个春天终于在渴盼中到来了。燕子又如约地回到了补鞋匠家，在它的腿上，补鞋匠发现了一个新字条：“它在雅典，在安托万家过冬，它很好。”这意外的发现令他欣喜不已，原来燕子飞去了那么远的地方，而且住在一个同样热爱它的家里。这件事传到了一位叫布丰的科学工作者那里，他一直对燕子的越冬问题感到疑惑，他曾捕获了五只燕子把它们放进冰窑里，结果它们全被冻死了。布丰找到了补鞋匠，看了那张字条，深受启发，回去后他给许多燕子记标放飞，逐渐掌握了燕子的迁徙规律。而补鞋匠也因此名声大振，在科学史上留下了光辉的一页。
困扰了科学家许多年的难题被一个补鞋匠找到了答案，为什么会是这样呢？最重要的就是补鞋匠对燕子的感情，如果他不是那样地关心一只燕子的冷暖，那么要弄清燕子的迁徙不知还要晚多少年！爱是一把神奇的钥匙，可以打开许多意想不到的美好之门。当你正为做不成某件事而抱怨苦恼的时候，静下心好好想一想，你有没有真正把自己的感情投放进去？只有做到真正的关心，才能得来最好的回报！
高低路面
包利民
三年前，我去一个本省小镇中学任教。刚去学校报到时，我便发现校园有些与众不同，可是一时又看不出到底有什么特别之处。当我向办公室走的时候，才忽然明白不同的是脚下的路。那是一条用砖铺成的甬路，从校门口一直延伸到办公室门前，又向每个教室的门前扩展。甬路铺得很特别，两边凸起的部分各有一尺宽，高出中间路面约半尺，使整个路面呈“凹”字形，像一个长长的槽子。我百思不得其解，由于初来乍到，又不好意思问别的老师。
学校暂时没有给我安排具体的教学任务，恰好毕业班的语文老师生病住院，我便替他先给学生们讲课。一次下课后我慢慢地沿着甬路往办公室走，一边走一边看着高低的路面沉思。小王老师迎面走来，风我看着路面出神，便问：“是不是觉得这甬路有些奇怪？”我点点头，等她给我解释，谁知她笑了笑说：“等黄老师来上班你便明白了！”黄老师就是那个生病住院的语文老师，早就对他有所耳闻，知道他是一个难得的好老师，把全部心血都投在了毕业班上。可这路又和他有什么关系呢？
一天早晨上课前，我们正在办公室里准备着教学笔记，不知谁喊了一声：“黄老师回来了！”立刻，老师们都跑出门去，我也跟着出了门。远远地看见一个五十多岁的人正向这边走来，这就是黄老师！他稳健地走过来，待近些了我才惊奇地发现，他走在甬路上竟与别人不一样！他的左脚在中间的路面上，而右脚却在边上凸起的路面上，可是他走起来却毫不费力而且平稳。我仔细地看了看，立刻震惊得说不出话来，他的右腿竟比左腿短了近半尺！那一瞬间我忽然明白，甬路之所以修成“凹”字形，是为了黄老师上下班走路方便！
我听了黄老师的几堂课，他的课讲得极生动有趣，精彩极了，学生们听得如痴如醉。而黄老师是先天的残疾，身上的病是长年不断，可他依然坚持走上讲台，把知识传授给学生们，在讲台前一站就是三十年！听别的老师说，校园里的甬路是学生们自发铺的，他们每人从家里拿来砖，利用课间的时间修成的，为了黄老师能在校园里走得和常人一样平稳！
我问过一个学生为什么想起修这条甬路，她深情地说：“黄老师用知识给我们开辟了一条充满�