红瘦〃、〃落花流水春去也，天上人间〃等词句，或随意挥洒，或直抒胸臆，所用字词浅近易懂，近似白话。但这样的句子，流传千古，至今颂之依然满口余香。反观那些堆砌典故之词，不仅读来拗口生涩，而且失去了诗词原应有的审美价值。老王在这里点名批评吴文英，但其实他的词也并非一味零乱堆砌，而是有他自己的艺术风格，后面我们会讲到。
看看老王所举的周邦彦的《解语花》和秦观的《水龙吟》。
解语花·上元 周邦彦
风销绛蜡，露浥红莲，花市光相射。桂华流瓦。纤云散，耿耿素娥欲下。衣裳淡雅。看楚女、纤腰一把。箫鼓喧、人影参差，满路飘香麝。
因念都城放夜。望千门如昼，嬉笑游冶。钿车罗帕。相逢处，自有暗尘随马。年光是也。唯只见、旧情衰谢。清漏移，飞盖归来，从舞休歌罢。
水龙吟秦观
小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤。朱帘半卷，单衣初试，清明时候。破暖轻风，弄晴微雨，欲无还有。卖花声过尽，斜阳院落，红成阵，飞鸳甃。
玉佩丁东别后，怅佳期，参差难又。名缰利锁，天还知道，和天也瘦。花下重门，柳边深巷，不堪回首。念多情，但有当时皓月，向人依旧。
苏轼（1036…1101），字子瞻，号东坡居士，眉州眉山人。22岁中进士。他反对王安石变法，后又反对对变法的全面反拨，为新、旧两党所排挤，屡遭贬谪。苏轼是豪放词的代表，其词挥洒自如，热情澎湃，想象奇伟，妙语天成。〃此少游之'小楼连苑'、'秀毂雕鞍'所以为东坡所讥也。〃指的是秦观入京见苏轼，苏轼问他近作何词，他举了这句〃小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤〃。苏轼就说：〃十三个字，只说得一个人骑马楼前过。〃
〃风销绛蜡，露浥红莲，花市光相射。〃这句写的是当夜街市灯烛通明的绚丽景象。绛烛即红烛，红莲是指当时流行的莲花灯。
上元即元宵。正如词中所说，宋代的元宵 〃金吾放夜〃，警卫解除宵禁，人们可以彻夜游玩。这个晚上不仅仅官家〃放夜〃， 也是城里人家在一年之中唯一一个允许女孩儿们步出闺门、去红衢紫陌中尽兴游玩的夜晚。在当时城中少年的心目中，可想而知这一晚该是何等的绚丽繁华。对女孩儿而言，想必也会暗暗期望能遇上一位翩翩少年吧。〃衣裳淡雅。看楚女、纤腰一把〃，看来看美女的愿望，从古至今就没什么多大的改变。再回想辛弃疾那首同样写尽元夜绚烂光华的《青玉案·元夕》，也更容易理解小辛同学〃众里寻他千百度〃的那种焦急，因为今晚找不到，也许永生都再没机会见面。但是美成兄就没有〃那人却在灯火阑珊处〃的幸运了，只能回想起从前的同一个晚上，〃暗尘随马去，明月逐人来〃，只剩得〃旧情衰谢〃，一任他人鼓舞狂欢，〃从舞休歌罢〃。
〃桂华流瓦〃写月光在屋瓦上盈盈流动，境界确是极佳。老王说这里代用是个小小的技术缺陷，但〃桂华〃配合后面的〃耿耿素娥欲下〃，倒也自成机杼，容易理解。改了之后反而会失去其中的照应和韵味。只是秦观的〃小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤〃，想想苏轼的话，倒也真的让人解颐。这等繁复华丽之句，也真就是一人骑马楼前而过，雕琢之痕过于明显了。
人间词话之十
【沈伯时《乐府指迷》云：〃说桃不可直说破桃，须用'红雨'、'刘郎'等字，说柳不可直说破柳，须用'章台'、'灞岸'等字。〃若惟恐人不用替代字者。果以是为工，则古今类书具在，有安用词为耶？宜其为《提要》所讥也。】
北宋后期，所谓〃雅词〃开始在士大夫中兴起，至南宋，蔚然成风。〃雅词〃一词，最早见于南宋王灼在《碧鸡漫志》中的记载：〃万俟咏初自编其集，分为两体，曰雅词，曰侧艳〃。南宋所编的词选以及词学专著中，比如《乐府雅词》、《乐府指迷》、《词源》等等，都主张词以清空雅正为最高标准，而其他的所谓俚语艳词都是不入流的下等之作。周邦彦的词无疑成了这些人眼中的最高标准，南宋名家吴文英、周密、史达祖、张炎等莫不以其为宗。
〃清、雅、正〃是这些人眼中佳作的标准。清，即意味着词的意味要清淡，不能过于妍丽。只可惜清汤寡水，无甚滋味，也就怪不得少人品尝了。雅，即用词须雅，不能用所谓俗字，正如沈伯时在《乐府指迷》中所述，直说桃柳即为不雅。但也就像老王在上文所批的那样，古往今来类书（汇集资料，以利查检、引用的一种古典文献工具书）一大堆，那还要写词作甚？正，现代一点说就是词的主旨要正经，可惜人都有七情六欲，谁又会想去看一些没什么真情实感、味如嚼蜡的所谓雅词呢？词作到如此迂腐不堪的境地，也真就变成了陈词滥调，无可救药了。
老王说只有北宋有词而南宋无词，这话太绝对了，但也不是全然没有道理。南宋词人不乏杰出者，但在整体上，毕竟输了北宋一截。北宋开国之初，词风自由，涌现出了很多个性鲜明、才华横溢的词家，词坛气象万千，精彩纷呈；而南宋词相对风格单一，格调相似，鲜有与众不同者，词坛稍显沉闷单调。其实这也很好理解，名厨最在意的就是美食家们的感受，名设计师最在意的也是时尚杂志主编们的感受了，长期不讨人喜欢、不上台面，还会有多少人记得呢？词评、词选家们的评语显然影响了部分词人的写作，久而久之，风气渐成，再也无法逆转。
南宋词，最大的错就错在给词套上层层的枷锁束缚，规定了词应该这样写，不应该那样写。可悲的是，南宋词人中除了辛弃疾，鲜少有人跳出这些梏人心智的条条框框，直接导致词走进了一条死胡同。宋以后，词越发变得意境单一、语言呆板，再也没有了两宋时期的辉煌。词的衰亡，固然有其必然性，但这些将词套上不应有的枷锁的词论、词选家们，想必也是要负上一定责任的。
背景说得太多，有些喧宾夺主了。来看看《四库提要》是怎么说《乐府指迷》的不是。《四库全书总目提要》卷十九《集部·词曲类二》沈伯时《乐府指迷》条下云：〃又谓说桃不可直说破桃，须用'红雨'、'刘郎'等字，说柳不可直说破柳，须用'章台'、'灞岸'等字，说书须用'银钩'等字，说泪须用'玉筋'等字，说发须用'绿云'等字，说簟须用'湘竹'等字，不可直说破。其（指《乐府指迷》）意欲避鄙俗，而不知转为涂饰，亦非确论。〃
红雨，李贺《将进酒》中云：〃况是青春日将暮， 桃花乱落如红雨。〃刘郎即刘禹锡，他在《玄都观桃花》（一名《元和十年自朗州承召至京戏赠看花诸君子》）中有〃玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽〃的句子。后人用红雨、刘郎代指桃花。
章台，汉时长安城有章台街，是歌妓聚居之所。章台柳原意不是指柳树，而是与才子韩翊相爱的柳姓歌妓。后被平定安史之乱有功的沙叱利抢去做妾。韩翊于是写诗抒怀：〃章台柳，章台柳，往日依依今在否？纵便长条似旧垂，亦应攀折他人手。〃后几经周折，两人终成眷属。灞岸，长安城东有灞水，水上有桥名为灞桥，送别时多在此分手并折柳相赠。李白《忆秦娥》有〃年年柳色，灞陵伤别〃之句，罗隐《送进士臧濆下第后归池州》云：〃柳攀灞岸强遮袂，水忆池阳渌满心。〃章台、灞岸后用代指柳。
银钩指草书，后亦代指小字。西晋大书法家索靖《草书状》里说：〃盖草书之为状也，婉若银钩，漂若惊鸾，舒翼未发，若举复安。〃周邦彦《风流子·枫林凋晚叶》中有〃想寄恨书中，银钩空满〃，银钩这里指小字。
玉筋，一做玉箸，玉制的筷子，用来代指眼泪（尤指妇人之泪）。隋代薛道衡《昔昔盐》有〃横敛千金笑，长垂双玉啼〃的句子。唐代高适的《燕歌行》中云：〃铁衣远戍辛勤久，玉筋应啼别离后。〃
绿云，杜牧《阿房宫赋》中云：〃明星荧荧，开妆镜也；绿云扰扰，梳晓鬟也；渭流涨腻，弃脂水也。〃绿云指女子密而且高高耸起如云的发髻。
湘竹，杜牧曾写《斑竹筒簟》：〃血染斑斑成锦纹，昔年遗恨至今存。分明知是湘妃泣，何忍将身卧泪痕。〃后用湘竹代指竹簟。
这一段还真长知识了。语言高难到这种程度，只怕是做军中通讯密码都绰绰有余了吧。但写词时专用这样的文字，难免就会显得呆板生硬，晦涩难明了。真正的宋词名篇里典故固然不少，但也没看到什么人专用典故，不言桃柳。的确，虽然以典入词不露痕迹自然是高明无比，但是凡用词必须用典故代替，过分追逐用词的典雅工丽，那就是舍本逐末了。说到底，语言原本只是助以表达的工具，词中的情感才是主体。欣赏画家们的杰作，都会去思考他所想表达的内涵和情绪，而谁又会去看颜色用得漂不漂亮、鲜不鲜艳呢？
人间词话之十一
【南宋词人，白石有格而无情，剑南有气而乏韵。其堪与北宋人颉颃者，唯一幼安耳。今人祖南宋而祧北宋，以南宋之词可学，北宋不可学也。学南宋者，不祖白石，则祖梦窗，以白石、梦窗可学，幼安不可学也。祖幼安者率祖其粗犷、滑稽，以其粗犷、滑稽处可学，而佳处不可学也。同时白石、龙洲学幼安之作且如此，况他人乎？其实幼安词之佳者，如《摸鱼儿》、《贺新郎·送茂嘉》、《青玉案·元夕》、《祝英台近》等，俊伟幽咽，固独有千古，其他豪放之处亦有〃横素波，干青云〃之概，宁梦窗辈龌龊小生所可语耶？】
〃横素波，干青云〃之概，引自箫统《陶渊明集序》：〃横素波而傍流，干青云而直上。〃
姜夔（约1125…约1221），字尧章，号白石道人，鄱阳人。一生清贫自守，诗词散文书法音乐无不精通。其词清健醇雅，幽冷悲咽，自成一格。
陆游（1125…1210），字务观，号放翁，越州山阴人。陆游一生坚持抗金复国的理想，屡受排挤。其词风格不一，既有飘逸奔放之作，亦有悲凉沉郁之音，是南宋辛派豪放词的中坚。
吴文英（约1207…约1269），字君特，号梦窗，又号觉翁，四明鄞县人。长期充任一些权贵的门客幕僚，却始终不仕，布衣终老。他的词语言瑰奇绚丽，意象变幻纷呈，含义隐晦曲折。其词被许多词论家指责破碎迷离，不成片断。但《四库提要》中说：〃词家之有文英，亦如诗家之有李商隐。〃
刘过（1154…1206），字改之，号龙洲道人，吉州太和人。屡陈恢复之计，却不为朝廷所用，一生浪迹江湖。以词名，喜以文入词，不守音律，其词豪壮激越，是辛派豪放词的代表之一。
老王批评后世词人不该学南宋，而在我看来，不是南宋词北宋词应该学谁，而是谁都不该学。
古往今来，从未听说过有什么〃学〃出来的诗人，亦没有什么模仿出来的诗人。词的本质是诗歌，没有对自己内心的忠实、没有自由的表达自己的渴求而只有可悲的机械生硬的学习和模仿，要写出传世佳作那是绝无可能。有宋一代，是为词坛盛世，天才词人灿若群星，佳作警句不绝于耳。后代词人高山仰止，不敢轻易为言。写词都写到不敢自由表达自己的