他一只手搭在她的肩上沉默地坐着，心里一片荒凉。他不是她的父亲，她毁掉了这可爱的形象。那么他是谁呢？他离开了那些生活还没有进展的人，他离开了她。他们是两代人，他老了，从热烈的生活中销声匿迹了。他心中的火焰中有那么多的灰烬，冰凉的灰烬。他感到自己的心不可避免地变凉了，他痛苦地忘却了这团火，他就在冷清的一大把年纪和孤独中闲坐着。可他是个有老婆的人呀。他谴责自己，嘲笑自己这种依恋年轻人、总想让年轻人属于自己的情思。
这个偎依着他的孩子，想她那位孩子气的丈夫了，这是很自然的、为此，她要从他汤姆·布朗温这里得到帮助，从而她才能为自己的生活做好准备。可她不需要爱——不需要他这个臃肿的中年人对她的爱。他们之间为什么要有爱呢？他们之间除了单纯的人与人之间的自愿相助还能有別的什么呢？他是她的卫士，仅此而已。他的心冷如冰霜，面孔冷漠无情，他比一尊塑像更难感动。
她爬上床去，哭了。但她要嫁给威尔·布朗温了。到那时就没这么多麻烦事了。布朗温怀着一颗冷酷的铁石心肠上床了，他咒骂着自己。他看看妻子，她还是他的妻子，黑亮的头发已依稀露出些银丝。岁月增长了，可她的面容还是那么漂亮，她整整五十岁了，看着她，他心里多么酸楚啊！他真想把自己那仍然*地追逐着青春生活速度的心割掉。他多么恨自己呀！
妻子很动人，很合时宜。她还年轻，还有些少女的鲜活和天真。可她不像他那样仍然管不住自己去要求更多的斗争和控制权。她是很遵从自然规律的，而他则是可恶的，他不顾自然规律硬逞能，不肯放弃自己的位置。这家伙真可恶，这个贪婪的半老头子，他非要像个恶魔一样在生活的路上当绊脚石不可。
安娜·兰斯基的童年（25）
他一生中失去了什么呢？难道他那贪婪的灵魂没有得到满足？他不是在学校时有过一位朋友，他不是有自己的母亲、妻子和安娜吗？他尽做了些什么？朋友没交成，也不是个争气的儿子；不过，他经历了跟妻子在一起时得到的满足，这就够了；他不愿意对安娜那样，可他不那样就得不到满足，这真让他伤脑筋。
难道他的生活就一钱不值？他难道没什么东西、没有什么工作可以炫耀吗？他不去计算自己的工作，谁都能干那个。他只知道跟妻子这漫长的婚姻是情谊深厚的，不知道别的。真怪，这就是他的生活，你就是说什么，这也该算点什么吧，这是不朽的。对谁他都可以说这话，他为此感到自豪。他怀里搂着妻子躺下，她仍使他感到满足，跟以前没两样，这就是一切，没什么别的好说。是的，他为此而自豪。
可汤姆的内心是痛苦的，他仍然不满，他窝了一肚子气，因为一个姑娘竟对他毫不关心。他爱自己的儿子们，他们也都属于他。可跟这姑娘在一起，生活就成了一种更富有创造性的生活了，他需要这种生活。啊，他感到羞耻，他这是要先毁掉自己然后再消灭自己。
真累人啊！不管你长多大，总是没个平静的时候。一个人永远无法正确，永远无法体面，永远做不了自己的主人。似乎他的希望是在这姑娘身上。
安娜很快又陷入对那小伙子的柔情蜜意中去了。威尔·布朗温把婚期定在圣诞节前的那个星期六。他在等她，就这么兴高采烈、毫无疑虑地一直等到那个时候。他需要她，她是他的。在这天到来之前，他都生活在悬念之中。结婚的日子——十二月二十三日，对他来说已经绝对地到了，他就生活在这个日子里。
他没有扳着手指数日子，可他像一个乘船旅行的人一样，船不进港他是安不下心来的。
他搞雕刻，在工作间工作，去看望她，这些都不过是等待的形式，他什么问题也不去考虑。
她更加生气勃勃了，她要享受求爱的乐趣。他似乎来去如风，说不清为什么，也不问到哪里去。可她就愿意他在跟前，对她来说他是生活的核心。仅仅抚摸他就够令人心里美滋滋的了。而对他来说，她是生活的本质。当他在伊开斯顿自己的屋里雕刻时，头脑中她的形象就像在玛斯的厨房里她坐着凝视他时一样。他的心了解她，可他的外部器官却似乎失灵了，有眼看不到她，有耳听不到她说话。
可是有时候，他拥抱着她时，会颤抖着神魂颠倒起来。他们有时会在粮仓里默默地拥抱起来。她的双手触到他年轻、富有张力的躯体，她欣喜若狂，简直受不了。一想到他是她的了，她就兴奋地想跳。他的身体是那么灵活、那么迷人，是她的世界中唯一的真实。在她的世界里，曾有过一个男人如此这般有力动人的躯体，然后又有一些影子样的男人，但那都是不真实的。只有在他身上，她才触到了真实的核心。他们在一起，他和她，在秘密的心脏里。她把他拉过来，拉过他的身体——一切生命的中心，从这坚如磐石的躯壳里流淌出生命的泉水。
而对他来说，她是一团烧燎他的火焰，这团火顺着他的四肢烧上来，烧过他的全身，直到把他烧成灰，直到他成为她失去意识的黑暗之火的导体。
有时，黑暗中一只母牛打起响鼻来，传来反刍时慢吞吞的声音。他们觉得这些似乎是在他们周围流动，从他们身上淌过，就像热血在母腹中流过，洗涤着未出生的婴儿。 。。
安娜·兰斯基的童年（26）
有时，在寒冷的日子里，这对恋人就站在马厩里，空气中弥漫着热烘烘浓烈的马尿味。乘夜晚值夜的当儿，他渐渐地了解了她，他们相依在一起，挨得愈来愈近，一个个亲吻越来越温柔、中意。于是，在漆黑的夜里，当一匹马尥蹶子发出烦人的雷鸣声时，他俩会像一个人那样去倾听，像一个人一样有所感知，他们都提防着这里的马。
汤姆·布朗温在考塞西为他们租下一座房子，租期二十一年。看到它，威尔·布朗温立即神采飞扬起来。这座房子建在教堂旁边，屋旁和房前绿草茵茵的花园里长着墨绿的老紫杉树；方方正正的红房子低低的屋顶上铺着石板，窗户也开得靠下。屋里有一间牛奶房和一间铺石板的厨房，从厨房踏上一个台阶就到了一个低矮的前厅。横在天花板上的桁条都粉刷过了。墙角里摆着柜橱。透过窗口向外望去，可看到绿草如茵的花园，花园一边是一行墨绿的紫杉，另一边是爬满青藤的红墙，墙那边是公路和教堂的院子。这座带有小宝塔尖的古老的小教堂真像在回首俯视他们家的窗口哩。
“嘿，不用买钟了。”威尔乜视着邻近塔上洁白的钟表说。
屋后的花园毗邻着一个驯马场，一座可以养两头牛的牛棚、一座猪圈和鸡窝。威尔高兴坏了。一想到就要成为自己地盘上的女主人，安娜也乐不可支的。
汤姆·布朗温现在成了神话中的教父了。不买东西他就不高兴。威尔对木器家具感兴趣，正在购置，于是他就上街买来桌子、圆椅子和梳妆台，虽说这些东西挺普通的，不过跟这屋子很相称。
汤姆·布朗温则想得更细，给安娜挑了些方便的小摆设。有一套新式的炊具，还买了一盏别致的吊灯（尽管房子不高），还买了绞肉机、捣土豆泥的机器和打蛋机。
虽然安娜并不是对每件东西都喜欢，但只要是爸爸买来的东西她就对此感兴趣。尽管她对布朗温认为很精制的东西表示怀疑，可她总是感到有盼头，在购置东西的这些日子里，她心里总是惴惴地盼望着什么。天一黑他就来了。一见马车上的铜风灯在闪亮，她就赶紧到门口去迎接。黑暗中他那高大的身躯弯腰护着车上的东西。
“你是喜欢东西才这么机灵的！”他说，他的声音在寒冷的夜空中回响着，他挺激动。她手提风灯在他买来的一堆物品中边翻边看，把他自己的油和工具都推到一边。
她拽出一副手用吹风器过了过目就又去拉扯别的东西。这东西有一个长把儿，中间包着牛皮纸，像是穿着一只坎肩。
她捅捅这玩意儿问：“这是什么？”
他停下手中的活瞟了她一眼，看见她走到灯下弯腰去看那件新物件。灯光下，她的头发金黄金黄的，白围裙让人看着心里怪舒服的。她扯下牛皮纸，从里面露出一个装有干净的橡皮滚子的绞拧器来。她挑剔地看来看去，就是不知道怎么用。
她抬头看看阴影中的汤姆说：
“这东西怎么个用法？”
“这个嘛，绞萝卜用的。”他回答道。
这副腔调让她不痛快。她说：“别骗人，这是个小绞衣机，你说怎么用吧。”
“你用螺丝把它铆在洗涤盆边上就行了。”说着他把绞衣机递了过来。
“嘿！”她叫着轻快地蹦跳过来，她一高兴就爱这样。
她二话不说就跑回屋里去了，剩下他一个人卸马套。等他到洗涤池边时，发现她早把绞衣机安在洗衣盆上了。她兴高采烈地摇着绞衣机的把儿。蒂丽在一旁叫道；
“让我说呀，这小玩意儿真灵巧，省得你费劲了。这敢情是个顶时兴儿的玩意儿，说的是呢。”
安娜松开手，带着主人的热情让蒂丽也试试。
蒂丽一个劲儿地摇着说：“瞧它，自个儿就会转，能拧好多衣服哩。”
。。