《劳伦斯文学巅峰之作:虹》

下载本书

添加书签

劳伦斯文学巅峰之作:虹- 第3节


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
他娶了一位药剂师的女儿,这位药剂师自命清高。阿尔弗莱德也因此成了一个固执的势利眼。他对家庭表面上的体面抱有极大热情,一旦有什么让他看着粗俗,他就会大为恼火。以后,当他的三个孩子都长大了,他也成了一个沉稳的中年人时,他反倒追求起一些陌生女人来,默默地耽于私欢,昧着良心忽视他的中产阶级太太。
  三儿子弗兰克,从一开始就拒绝跟一切知识打交道。反倒围着那座屠宰场打转。布朗温家在农场后边的第三座院子里开了个屠宰场,杀猪宰羊,除自家食用外,也卖给近邻。这样,经常的生意使屠宰业与农业一起兴旺起来。
  从小,弗兰克就被路上那从屠宰场里流出来的黑血迷住了,他着迷地看着人们把一大扇牛排从屠宰场抬到肉架子上去,牛腰子从厚厚的肥油层里露出来。
  他长得很漂亮,软软的褐色头发,身材标准,真有点像一位罗马人的后裔。他意志薄弱,易激动,比别人更容易丧失理智。十八岁上,他娶了一位年轻女工,这女子面色苍白,不过长得很丰满,人也娴静,但目光里透着精明,声音很迷人。慢慢地取得了他的宠爱。她每年生一个孩子,把丈夫哄得溜溜转。他接管了屠宰事业后,反倒对此很冷漠,很看不起这摊子买卖,因此也就不去苦心经营了。他酗酒,人们常看见他在小酒店里吹牛。好像没有他不知道的事,其实他是个喋喋不休的大傻瓜。
  至于两个女儿,老大艾丽斯嫁给了一个矿工,在伊开斯顿过了段很不安定的生活,后来就带着一群孩子迁往约克郡去了。二女儿一直守在闺房里。
  最小的儿子汤姆比他的兄长们小得太多,所以常和姐姐们做伴,他是母亲的爱子。十二岁上,母亲咬咬牙下决心强要送他到德比郡的文法学校去读书。他不想去,父亲本来想就此让步,可母亲就是不干。她这裹在裙子中的娇小身躯成了这家的主宰,主意都得她拿。不干是不干,可一旦铁了心要干什么,全家都得顺着她来。
  汤姆不得不去上学。他不愿意上,结果一开始就不争气。他承认母亲命他进学堂是对的,可她并不知道他究竟是不是念书的料儿。他凭直觉清醒地预感到会发生什么——他在学堂里不会混出个样来的,但他把这种打击看成是不可避免的。似乎他对自己的天性感到惋惜,似乎他的存在是错的而他母亲的信念是对的。如果他能像自己所希望的那样去做人,他就会使他母亲聊以*,他多么想像他母亲渴望的那样成为一个聪明能干的绅士啊,这是天下的母亲对儿子的希望。可他早就对母亲说,总不能让草窝里飞出金凤凰来呀,他不是那个料儿。这可真够让母亲伤心懊恼的。
  入学后,他与自己的无能斗争过,拼命攻读过。他把自己钉在位子上,全力以赴啃书本,累得脸色苍白。可这都无济于事。他抑制住自己内心的反感,像吃药自杀那样对付书本,可就是没有起色,怎么也学不进去,他的脑瓜儿根本就不转。
  在感觉上他倒是很灵,对周围的气氛很敏感。也许这感觉是原始的,但很细腻。他看不起自己。因为他知道自己的缺陷。他清楚自己长了一副木头脑袋,没救了,因此他倒很谦虚。
  可在情感上他又比大多数男孩子们更有鉴别力,这很令他不可思议。在感观方面,他比他们发达,在直觉上比他们更灵敏。那些孩子们在这方面显得迟钝,这让他感到厌恶,着实看他们不起。可一到动脑筋时,他又成了草包,又轮到别人可怜他了。他太笨,连最简单的题目都证明不出来,所以他不得不去接受那些他根本就不相信的东西。可就是接受了,还是不清楚自己对此到底信不信。他真希望自己已经相信了这些玩意儿。 txt小说上传分享

汤姆·布朗温娶了一个波兰女人(6)
但是,他喜欢别人通过情感的传递给他以启迪。他在文学课上听老师动情地朗读丁尼生的《尤利西斯》或雪莱的《西风颂》时,禁不住流露出激动的神情。他双唇开启,眼睛瞪得酸酸的,闪着痛苦的光芒。老师继续读着,用自己的力量之火燎灼着这孩子。汤姆·布朗温被这种难以名状的体验所感动,多深刻呀,他几乎有点害怕了。可当他偷偷地、羞涩地自己打开书本读“啊/狂热的西风/你是春的气息”时,书上的铅字变成了一股刺人的反感贯通全身,他的脸涨得红红的。他恨自己无能,心中充满了愤怒之情,感到力不从心。他把书本摔在地上,从书上迈过去,出来走到球场上。他恨书本,好像那是他的敌人一样,他比恨任何人都更恨书本。
  他不能自我控制注意力,他的头脑乱得没有章法,没什么目标可奔,也没有头绪可理。他什么也弄不懂,也弄不懂自己是怎么了,就是不知道怎么学习。要让他有目的地去理解、去学习,他就会感到孤立无援。
  数学方面他有点天分,可这门课他也学不好了,他简直变成一个不可救药的白痴了。他感到脚底无根,不知所措。他笨就笨在没人提示他就回答不上问题来。要让他写一篇正规的有关军队的作文,他顶多给你重复几件他知道的事实:“你十八岁可以参军,个子要超过五英尺八英寸才行。”可他抵死认定这只不过是一项坑害他的诡计,因为他太一般了,总受人鄙夷。想到此,他气得脸通红,羞臊难当。他划掉已经写好的字句,搜肠刮肚地设想某种正经八百的文体,想不出来又恼羞成怒,把笔一扔,宁可把纸撕得粉碎,死也不再写一个字。
  很快,他就对学校习惯了,同样学校对他也习惯了。在学业上,人们把他当作没指望的大笨蛋排在末尾,但对他那慷慨诚实的天性大家都表示敬佩。只有一个盛气凌人、小心眼儿的家伙(就是那个拉丁语老师)敢欺负他,把蓝跟腈的汤姆气得要发疯。后来布朗温用瓦片开了这位老师的脑壳儿,那情景真吓人,不过以后再也没事了。那老师没有得到人们的一点同情,可布朗温避免提这事,他一想起那一招来就不寒而栗,到他长大成人后还心有余悸呢。
  他是高高兴兴地离开那所学校的,没什么不愉快的,他和其他孩子们一直混得不错,至少他自己这样认为。一天天忙着干这干那,时间一晃就过去了。不过,他清楚,在这所学校里他是处于他人所不齿的地位的,因为他总是无能,总考不及格。他太健壮、太乐观了,以至于他从不感到不幸,可他的灵魂却是那么可怜,几乎不可救药。
  他曾喜欢过一个热情,聪明的男孩子,那孩子体质纤弱,是个肺病秧子。这两人亲密得不得了,几乎有点像古典故事中的大卫和约翰森,布朗温扮演了侍候人的约翰森的角色。不过,对于这种不平等,他有所感觉,那孩子比他伶俐,一下就把他比下去了。所以在他离开学校时,他们也就从此分手。但布朗温一直思念着他过去的朋友,把他当作心里的一盏灯,回忆着那段美好经历。
  汤姆·布朗温高高兴兴地回到农村,这才恢复他自己的本色。他对十分恼怒的母亲说:“我的脑袋是一只萝卜,就让我扎根在土里吧。”他太自卑,可一到干起地里的活儿,他就变得兴致勃勃了。他喜欢干活,喜欢闻这泥土的芳香。他有青春、有活力、有幽默感,会出洋相逗乐儿。他能忘记自己的缺点。有时他会因气恼而变得粗暴,好在平时为人处事还是很和气的。

汤姆·布朗温娶了一个波兰女人(7)
他十七岁那年,父亲从烟囱上摔下来,折颈而死,母亲带着儿女仍住在农村。当了屠夫的弗兰克偶尔会来小住一下,他总是高声抱怨,疾恨满腹,抱怨这个世界亏待了他。弗兰克特别恨小汤姆,说他娘们儿气。汤姆则涨红了脸怒目而视。艾菲向着汤姆,可一当阿尔弗莱德从诺丁汉回来时,艾菲和母亲就会站到他一边说话而把汤姆给冷落了。阿尔弗莱德嗔着颧骨大大的脸,很少言语,他看不起家里的人。这使得汤姆很气不忿儿:他凭什么在女人们眼里成了个英雄?还不是因为他在外头做事当设计师,有那么点绅士派头?不过话又说回来了,阿尔弗莱德确实有些像被缚的普罗米修斯,所以女人们爱他。汤姆以后才理解他的哥哥。
  汤姆作为家里最小的儿子,管理农田的责任就落在他肩上了,他感到很了不起。他只有十八岁,但他能像父亲那样办事了,当然,他母亲仍然是这家的主宰。
  这孩子长得茁壮、机敏,对生活充满热望。他能干活,能骑马,常逛市场,结伴出游,有时会喝得大醉。他还玩九柱戏,去看串乡剧团的演出。有一次他喝醉了,竟被一个*勾引到酒店的楼上去了,那时他才十九岁。
  上得楼来,可把他吓坏了。在人与人亲密相处的农家村舍里,女人是占有重要地位的。男人们在家敬重女人,在所有的家务事、道德和举止问题上都是这样。女人是未来生活中宗教、爱情和道德生活的象征。男人们把自己的良心托给女人,他们会说:“我的良心攥在你手里了,你做我门口的天使吧,看管我出出进进。”① 女人们是不负夫望的,男人们百分之百地信任他们的妻子。听到她们的赞赏或斥责,男人们或许会兴高采烈、会气恼、会反感也会发脾气,但他们的心一刻也没有真正逃出女人的约束,因为他们要靠女人过安逸的生活,没有女人他们就会感到自己像风中的稻草,飘零四落,而女人则是他们的避风港和保险箱,是上帝用来约束男人的手臂的,有时也真可憎。
  十九岁的汤姆像一棵小树一样生机勃勃,一直没有离开过自己的母亲和姐姐,可现在他正和一个*在酒店里厮缠在一起,他惊呆了。在那之前,他只知道一种女人,那就是母亲和姐姐们那样的女人。
  现在该怎么办呢,他不知道这是一种什么滋味。他感到好奇、气恼、又有点失望,头一次感到有点坐蜡、噤若寒蝉。莫不是那种事就要发生?难道他和女人的关系将会是这么不值钱?在这个*面前,他感到有点羞涩,他怕她蔑视他不太行;他讨厌她又怕她。当想说不定会惹一身病时,他简直快吓酥了。但常识告诉他,只要他自己没病,问题就不大——这足以平息他那纷乱的思绪,使他恢复了平衡。事实证明这真没什么大不了的。
  这事给他震动不小,他怀疑自己,害怕自己的想法。可几天后他又过起他那无忧无虑的生活,高高兴兴地碰运气。他蓝蓝的眼睛还是那么清澈,眼神还是那么诚实,脸色依然是那么容光焕发,胃口还是那么大。
  这只是表面现象,事实上他已失去激情和自信,疑虑使得他止步不前了。
  打这以后的一段时间里,他变得沉默多了。他注意不让自己喝醉,跟朋友们来往也少了。头一次与女人的肉体接触就让他失望了。他生来就要在女人身上发现那种不可名状的、强烈的宗教冲动,这种与生俱有的欲望加深了他的失望情绪,束缚了他。他恐怕自己会失去什么,失去什么呢?有没有他都不清楚,还谈什么失去?这第一次接触倒不算什么,在他的内心深处,爱情是最严肃而又最可怕的。txt电子书分享平台 

汤姆·布朗温娶了一个波兰女人(8)
他被情欲煎熬得难以忍耐,他总想那些*的场景。其实真正阻碍他回到*女人怀抱的,最主
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架