茶房中，曾（zeng）总谈着曾经捐助过的一个小学，在地震中没有倒。回想起原因是当初的一张设计图，受捐方将图纸送来，他们的设计师说标准太差了，谁还用预制板盖房子，得用水泥浇注，作为一个建筑企业，他们懂这个。受捐方说钱不够，曾总说那就再捐，够了为止，结果够坚固，没有一个孩子出事。他最近又捐了一所学校，也在灾区，按最好的标准建，绝对不会倒。娓娓道来，听得我们心中激动和感慨，望着茶杯中的绿色，想到了很多。
我们想把这茶叶看作一种特殊的草的，它让我们的心里长草，枝蔓丛生，有潦草之草，有草长莺飞之草。在散乱中的绿色的淹没、忧郁、喧哗和温暖。
一
我们回到了聚源（juyuan）中学。
它埋在草中。
隔着栅栏望过去，操场上长满了乱草，不是足球场的那种绿茵如毯，而是东一丛、西一簇，高低不平，高的已经有半人高。季风带来的雨还带来像沼泽一样的几汪水，没有风的时候，倒映着未倒的楼的影子。
操场上没有人，没有下课铃声，没有上课铃声，空旷，安静。篮球架子打破了沉默的地平线，但是细细的竿子，在草中特别孤单特别慌张，手足无措的样子。
我们在附近寻找当初采访过的赵女士，寻找她的小卖部，几个来回，不见踪影。仔细地辨认，路边的一处依稀是石头垒成的四方基础，应该是这里了。去年在这里，她在垒房子，哭着讲述自己一双双胞胎女儿的离去。今年的这里，那片石头缝里都长了草。
靠近河流的小路上，时不时开过一部车，都是来看看聚源（juyuan）中学的人们。在河流的另一侧，正在兴建新的聚源（juyuan）中学。破开的土，没有草。
二、
4月5日，我们步行了几公里，问了好几次，才在山上找到蓥华（yinghua）的遇难者墓地。一路上，要先穿过村子和铁路，田野上开满了油菜花，金黄的一大片，是春游时最喜欢的景色。
上山的路上，迎面遇到了三个孩子，他们是来看望自己的同学。他们不想同我们再爬一次山，指了方向，就一路小跑着下山了。
墓地在一面山坡的高处，视野开阔，很合风水。几十座墓碑安静地晒着太阳。坟头都长满了草，间或还有黄黄的油菜花。
我们在这里呆了很久，看那些荒草中的碑，碑上的名字和照片。名字中有些是熟悉的，去年见过：谢周贝（xiezhoubei）、韩伟（hanwei）、陈光龙（chenguanglong）、王欢（wanghuan）……照片上都是曾经很调皮、很可爱的样子。
夜里的小雨，将清明的祭祀品崩上了泥点。那些祭品是孩子们爱吃的东西：有可乐、麻辣味的牛肉干、薯片、鸡爪、牛奶……
寂寞的中午，只有我们陪着他们，我们尽可能地记录这样一个中午。
下午，我们又去了红白（hongbai）的墓地，我们很熟悉，一直就想着来看看他们，临行前，很多知道这个地方的人都嘱咐我们：去看看他们。
我们寻找着与一年前的相同与不同：一年前，每个水泥棺上都放着绿色的荧光棒，一年前坟前的书包和玩具都是新的，一年前的土也是新的；一年后，玩具和书包都在，只是已经与泥土一样的颜色，一年后，木牌换成了墓碑，一年后爬满了草，红色的风筝和羽毛球拍栽倒在草丛中。
在草中，我们再一次与他们相遇，默默地与那些冰凉的名字相对，从下午一直守候到晚上。夜起的风很冷，我们打着冷战，他们永远地睡着。远处的板房区，冒着炊烟，亮起灯，是吃晚饭的时候了。草叶上细小的雨点躲闪一样地反射着天光和灯光，水泥的苍白一点一点地黯淡下去，直到消失在视力范围之外，朦胧中只有草和树叶在风中萧索的声音，似是呜咽，也似是低语。
三
车过安昌（anchang）镇的时候，我们不禁惊叫起来，因为那一大片的帐篷不见了，安（an）县安置点不复存在，代之的是新起的苗儿，郁郁葱葱。秋天的饭，在春天里长得挺精神的。
上次来的时候，田地上不长粮食，长了几千个帐篷几万张嘴在等着粮食。虽然没有5月12日的惊恐，但是原野上还是慌乱和凄然的，在看到吃奶的孩子也在潮湿和透风的帐篷里的时候，在看到七八十岁的老人坐在板凳上捧着大碗吃饭和吞风，你在某种庆幸之余却无法产生任何欣喜。直到很久，我们在远方都关心天气预报，关心房子的进度。
现在，这样的一片草，像一把绿色的刷子，用希望更新了景象，也许仅仅是个开始，但是开始总比等待开始要好得多。
虽然，我们很想找到曾经在这里遇到的曲山（qushan）小学的几个孩子，可是，看着绿色的田野，我们没有失望，只有欣喜。
我们在一些新起的房子的窗口看到了晾晒的腊肉；我们在北川中学的栅栏上，看到了一张张写满哀思和祈福的纪念卡，像一群栖息的小鸟；我们在一些废墟的缝隙中看到顽强开放的野花……
不知道为什么，鼻孔里总是闻到新割的青草味道，涩涩中的清香。
后来
在2008年5月12日14时28分之后的事情；一切都要称之为后来。后来怎么样了呢？后来的后来将怎样呢？
我们后来看到秩序一天天恢复，买菜和卖菜的讨价还价；英雄们做完了报告会，统计重建家园的进度；后来，有人走不出悲伤又走了，北川（beichuan）的县农委主任、救灾办主任董玉飞（dongyufei），县委宣传部副部长冯翔（fengxiang）在心理地震波中倒下了，后者是刚刚的事情；后来，板房区在冬天之前建好了，孩子们又拿起课本上课、在操场上玩和打架；从废墟里搬回来柜子、床垫子、盆盆罐罐又置办成一个家；后来，打算起房子掂量手里微薄的几吊钱和红砖的价格；后来，有建地震博物馆和买车的争议；后来有人得过且过说看破红尘、有人重整信心说要过得更好告慰逝者；后来，有的人家想再生一个孩子；后来，盘桓在家乡很久的男人和女人打腻了麻将又出来打工了……
悲伤和哈哈大笑，深刻和鸡毛蒜皮，都是后来的真实。
在汉旺（hangwang）东汽（dongqi）中学救人的志愿者陈岩（chenyan），打来电话，说他结婚了，婚礼定在2009年的5月12日，新娘是他救出来一位女孩的表姐。那位女孩后来抢救无效身亡，但是因这样一个灾难的机缘，他和她相识，相知，相爱了。他们决定在一周年的时候，用大喜来作为一种告慰、一个告别和一个开始。
青川的7岁的王博（wangbo），他的父母正和医生研究将腿里的钢板取出来，另外就是盖房子和该种玉米了。
映秀的杨明涛（yangmingtao）带着８岁的女儿麟麟（linlin），一边烧着纸钱，一边和丈夫摆着〃龙门阵〃：〃麟麟（linlin）今年又换了５颗牙了……麟麟（linlin）的作文得了全国特等奖……麟麟（linlin）的画被学校选中送到日本去参展了……〃〃希望他能在天上看着我和女儿一切都好！为了他，为了女儿，为了一家人这份需要我自己来延续的爱，我会更加坚强地活下去。〃
后来，是一个物理学的定义，活着的人们，从2008年的5月12日，走向一个又一个后来，在时间的推着下到了后来，踉跄或者站定。不得不接受的生活、愿意接受的生活，都是生活，不平静也好，平静也好，都在时间中流驶，都成为后来。
是走出，还是走进？树又可曾少了哪条年轮呢？其实所有的经历都是我们的影子。
。。