那些几乎无钱请医生的人才上我这儿看病。”
菲利普明白这场竞争对这老头子来说是件伤心事。
“我没有经验，这你是知道的。”菲利普说。
“你们这些人什么也不懂。”
他没有再说一句话便走出餐室，把菲利普独个儿地留下不管。女仆进来收拾餐具时告诉菲利普，索斯大夫每天晚上6点至7点看病。这天晚上的工作已结束了。菲利普从自己的房间里拿了一本书，点了一袋烟，便坐下看起书来。这是种极愉快的消遣，因为近几个月来他除了阅读医学书籍外，别的书什么也没有看。10点，索斯大夫走进来，看着他好一会儿。菲利普平时看书时喜欢把脚翘上来，便拖了一张椅子来垫脚。
“你似乎很懂得享受啊。”索斯大夫的语气冷冰冰的，要不是菲利普眼下情绪高涨的话，准会觉得不安的。
菲利普回答时眼睛闪烁着喜悦的光芒。
“你看不惯吗？”
索斯大夫瞪了他一眼，但没有直接回答他。
“你看的是什么书？”
“《佩里格林·辟克尔》，斯摩里特①写的。”
①斯摩里特（1721—1771）：英国小说家。
“碰巧我也知道斯摩里特写的《佩里格林·辟克尔》这本书。”
“请问，医务人员对文学都不大感兴趣，是吗？”
菲利普将书放在桌上。索斯大夫顺手把它拿起来。它是布莱克斯特伯尔教区的版本的一卷，用褪了色的摩洛哥羊皮包着的薄薄的一本书，用版画作扉页和插画。书页因为年代久远而发霉，发出一股霉味，并有霉蚀的斑点。当索斯大夫拿起那本书时菲利普无意识地身子前倾了一下，眼睛里露出了一丝笑意。这表情一点也没有逃脱出这位老医生的眼睛。
“我使你觉得好笑吗？”他冷冰冰地问道。
“我看出你喜欢书。只要看看别人拿书的样子，对他是什么样的人就一目了然了。”
索斯大夫立即把这本小说放了下来。
“明早8点半吃早饭。”他说罢就离开了房间。
“多有趣的老家伙啊！”菲利普想。
他很快就发现为什么索斯大夫的助手们很难跟他相处。首先，他坚决地反对医学界近30年来的一切新发现。他对现在流行的被认为疗效很灵验，但过几年之后又会被淘汰的一些药一概拒之门外。他珍藏着从圣卢克医院带来的混合药剂配方，他过去曾是那儿的学生，并且一辈子靠这几味药行医。他发觉这些药跟以后流行的名目繁多的时新药品同样灵验。菲利普对索斯大夫怀疑无菌操作感到吃惊。只是为尊重普遍的见解，他才勉强接受了它。可是他谨慎小心地根据注意事项使用，菲利普知道这是圣卢克医院一贯强调的。
“我亲眼见到防腐剂出现了，并把以前的一切药物扫荡殆尽。尔后呢，我又见到无菌操作代替了它。简直荒谬至极！”
原先被派来当他助手的年轻人只知道大医院的常规，他们带着在大医院里形成的对一般诊疗医生露骨的蔑视到这儿来。然而，他们见过的只是在病房里才出现的复杂的病例。他们虽懂得如何治疗肾上腺体的疑难病症，但对诸如伤风感冒之类的毛病反倒一筹莫展。他们的知识是空洞的理论，而他们的自信却是无边无际的。索斯大夫嘴唇闭得严严地注视着这些人，寻找机会出他们的洋相，以指出他们多么无知，他们的骄傲多么盲目。这是为渔民开设的惨淡的行医经营，大夫还要自己照处方配药。索斯大夫曾责问他的助手，他给一个有胃疼的渔民开的混合药剂里竟有五六味贵重的药品，那么，医院还怎么能维持下去呢？他还埋怨年轻的医务人员缺乏修养，他们只局限于看《体育时报》和《英国医药杂志》。他们字写得既潦草，又常常拼错。索斯大夫有两三天时间密切地观察着菲利普的一举一动。一有抓住差错的机会就想尖刻地挖苦他一顿。菲利普意识到这一点，若无其事地进行他的工作，心里却暗暗好笑，他对职业的改变感到由衷的高兴，也喜欢这种独立感和责任感。各式各样的人拥进门诊室。他内心感到无比喜悦，因为他似乎能够提高病人战胜疾病的信心。能观察一个病例的全疗程令人感到愉快，这是在大医院里必须间隔一段很长的时间才能见到的。巡回医疗使他有机会深入到屋顶低矮的农舍。那里面摆有钓具和风帆，同时，处处还有一些远海航行的纪念品：日本的漆盒，美拉尼西亚①带来的鱼叉和船桨，或者从斯坦布尔②市场买来的匕首。在那些沉闷的小屋里有着浪漫传奇的气氛。大海的咸味又给它们带来一股苦涩的清新气息。菲利普喜欢跟水手们聊天。当他们发觉他并不目空一切时，便对他讲起了年轻时远洋航行的许多有趣的经历。
①美拉尼西亚：西南太平洋的岛屿。
②斯坦布尔：即伊斯坦堡，为土耳其欧洲部分之一城市。
有一两次他犯过诊断的错误（他以前从未见过麻疹病例，当他遇到发疹的情况时，便把它当作病因不明的皮肤病来治）。还有一两次，他的治疗意见与索斯大夫产生分歧。第一次出现这种情况时，索斯大夫言词尖刻地挖苦他。但菲利普却心平气和若无其事地听着。他具有巧辩的天赋，只消回敬一两句话，就使得索斯大夫停下来，并十分惊奇地看着他。菲利普的脸色一本正经，但眼睛却炯炯发光。这位老先生不由得认为菲利普是在拿他开心。他过去一向习惯于被助手们讨厌和害怕，而这一回可是平生没有过的经历。他几乎想对菲利普猛发一阵脾气，让他拿着行李乘下班车回去。他对以前的助手就曾经这么干过。但是他不安地觉得，要是这样做的话菲利普将会毫不客气地当面嘲笑他。于是突然间觉得可笑起来。他违心地装出笑脸，随即转身走开了。不久，他渐渐意识到菲利普是在故意拿他开心，起初他感到吃惊，后来又觉得好笑。
“真他妈的不要脸！”他暗自笑着说，“真他妈的不要脸！”
ＣⅩⅦ 菲利普写信告诉阿特尔尼，说他正在多赛特郡当临时代理医生。没隔多久，便接到他的回信，回信是用阿特尔尼惯用的一本正经的手法写的，里面堆砌了一大堆华丽的词藻，犹如一顶缀满珍贵宝石的波斯王冠；一手漂亮的像黑体铅字一样的字体，却难以看懂，而他就以这手好字体而自豪。在信里他建议菲利普同他及他的一家，到他们每年必去的肯特郡蛇麻子①草地。为了说服菲利普，他在信里还就菲利普的心灵以及蛇麻草的柔蔓和卷须，作了长篇的优美动人又复杂费解的描述。菲利普立即回信，说他这儿的事一结束就去。他虽然不是在那儿出生的，但他对赛内特岛怀有一种特殊的感情。一想起即将和大地母亲拥抱在一起，在蓝天下的、具有阿卡迪亚②的橄榄林一样富有田园牧歌式的诗情画意的环境中度上两星期假，他的内心便燃起火一般的热情。
①蛇麻子：即忽布花、酒花，使啤酒带苦味之原料。
②阿卡迪亚：古希腊一山区，以人民生活淳朴宁静著称。
在法恩利聘用一个月的工作一眨眼就过去了。一座新兴的城镇正在临海的山崖上崛起。一座座红砖别墅鳞次栉比，环绕着一个个高尔夫球场，一座刚落成的大旅馆新近刚向前来避暑的游客们开张。但菲利普很少到那儿去。山崖下面的海港附近，错落有致地簇集着上个世纪遗留下来的小石头房子。那些陡斜的，坡度很大的一条条狭窄的街道，却有唤起人们遐思的古色古香的风味。濒水处是整齐的房舍，房子的前面都有修整得小巧玲珑的花园。里面住着业已退休的商船队的船长们，或者住着靠海为生的人的母亲们或寡妇们。这些房子的外表显得古雅、宁静。小海港里驶进来自西班牙和地中海东部诸国的不定期货船，还有八吨位的船只。一条条帆船时而随着一阵阵富有浪漫色彩的微风，徐徐地漂进港来。眼前的这番景致，使菲利普回想起布莱克斯特伯尔那行驶着煤船的肮脏的小海港。他想，正是那小海港，使他第一次产生了如今已经成为宿愿的愿望——到东方诸国和热带海洋中阳光明媚的岛屿去一睹为快。但是在这儿，你会觉得比在那视野老受限制的北海岸更接近浩瀚深邃的海洋。在这儿，当你极目远眺宁静的茫茫的大海时，你不禁会深深地吸一口长气。那西风，那亲切柔和的带有咸味的英格兰海风能振奋人心，同时又会把你的心情陶冶得更温柔。
在菲利普给索斯大夫当助手的最后一星期的一天晚上，当老大夫和菲利普正在配制药剂时，一个小孩跑来敲外科手术室的门。来的是一衣服褴褛的女孩子，脸上很脏，赤着脚丫。菲利普应声把门打开。
“先生，请你马上到艾维巷的弗莱彻太太家，好吗？”
“弗莱彻太太怎么啦？”索斯大夫用急躁的声音大声嚷道。
这小孩理也没理他，再次对菲利普说。
“先生，她的小男孩出了事，请你马上去好吗？”
“告诉弗莱彻太太说我马上就去。”索斯大夫在里面大声地说。
小女孩犹豫了一会，把一个污黑的食指故进肮脏的嘴里，一动不动地站着，眼睛望着菲利普。
“怎么回事？小家伙？”菲利普微笑着说。
“先生，弗菜彻太太说，请那位新大夫去。”
药房里响了一声，索斯大夫从里面出来，来到了走廊。
“弗莱彻太太对我不满意吗？”他嚷叫道。“自从弗莱彻太太出世以来我就一直给她看病，为什么现在我给她的臭娃娃看病还不行？”
小女孩有一会儿看起来好像就要哭似的，但她后来还是忍住了。她故意冲索斯大夫伸了下舌头。可是当索斯大夫还在莫名其妙时，她已经撒腿拼命地跑掉了。菲利普看出这位老先生极为恼怒。
“你看样子很累，从这里到艾维巷还有相当一段路。”菲利普这样说，是想给他不亲自去有个借口。
索斯大夫低声骂道：
“对一个有两条腿的人来说，走这点儿路总要比一个只有一条半腿的人近得多。”
菲利普脸刷地涨红了，默默地站了一会儿。
“你是要我去呢，还是你亲自去？”菲利普终于冷冷地问道。
“我去算什么呢？人家是要你去。”
菲利普拿起帽子，看病人去了。他回来的时候已将近8点钟了。索斯大夫背向着壁炉，在餐室里站着。
“你去了很久呀。”他说。
“对不起。你为什么不先用饭？”
“我想等等。你出去这么久，一直在弗莱彻太太家吗？”
“没有。在回家的路上我停下来观赏落日的余晖，我把时间都给忘了。”
索斯大夫没有回答。女仆端来了一些烤小鲳，菲利普胃口很好，吃得很香。
突然索斯大夫冷不防地向他提了一个问题。
“你为什么要去看日落的景致？”
菲利普嘴里塞满食物，瓮声瓮气地回答说：
“因为我感到愉快。”
索斯大夫神情古怪地望了他一眼，那张衰老、憔悴的脸上闪现出一丝笑意，往后便默默地用膳。但当女仆端来了葡萄酒又离开房间后，这老头身子往后靠了靠，锐利的眼光紧紧地盯着菲利普。
“年轻人，刚才我�