绝同他对饮。于是，他便自斟自饮起来。“你打算在这儿待多久？”沃顿问。他和菲利普干脆把数学扔在一边，无忧无虑地畅谈。“唉，我不知道。也许一年，然后家里人要我上牛津。”沃顿轻蔑地耸耸肩膀。菲利普这才知道，竟有人不是怀着敬畏的心情来看待这所堂堂的高等学府，这对他倒是件新鲜事。
“你到那里干什么？无非是镀镀金徒有虚名罢了。为什么不在这儿上学呢？一年没有用，要在这儿待它5年。你知道，生活中有两件乐趣：思想自由和行动自由。在法国，你可以有行动自由：可以随心所欲地行事而无人干涉。可是人家怎么想，你也得怎么想。在德国，人家怎么做，你也得怎么做。可是你可以乐意怎么想就怎么想。这两件都很可贵。我个人还是喜欢思想自由。可是在英国你两者都得不到。陈规陋习把你压得喘不过气来，既不能无拘无束的思想，也不能随心所欲地行动，因为它是个民主国家。我想美国更糟。”他小心翼翼地将身子往后靠，因为他坐的椅子有条腿摇摇晃晃。要是他高谈阔论，突然摔倒在地，那岂不难堪！“我今年得回英国去。但是，假如我能积攒点钱，足以糊口的话，我就再待一年。可是到时候我非走不可。我必须告别这一切，”他挥动手臂，指着肮脏的顶楼，那张未收拾的床，堆在地板上的衣服，靠墙根的那一排空啤酒瓶子和几堆散落在各个角落里未装订的破书。“到某个地方大学设法谋个语言学教授的职位。我还要打网球、参加茶会。”他突然停下来，滑稽地望了衣冠楚楚、衣领干净、头发梳得溜光的菲利普一眼。“天啊，我得洗脸了。”菲利普脸红了，觉得这是对自己的穿戴整齐的令人难以忍受的侮辱。近来他开始注意打扮了，离开英国时，他带来了几条经过精心挑选的漂亮领带。夏天像征服者似地突然来到了这个国家。每天的天气都很晴朗。天空呈湛蓝色，蓝得像踢马刺一样地刺痛人的神经。安莱吉大街上的树木青葱翠绿，一派生机；一排排的房子在阳光的照耀下，反射出眩眼的白光。有时，菲利普从沃顿那儿出来，半路上就在安莱吉街上的树荫下的长板凳上纳凉。欣赏阳光透过树叶，洒在地上的斑驳树影。他的心情也如同阳光那么欢快。他沉迷于这些忙里偷闲的时刻。有时，他到这座古老城市的街上漫游。他怀着敬畏的眼光看着大学生联合会的学生。他们的脸上划开深长的伤口。红红的戴着五颜六色的帽子，昂首阔步地走过去。下午，他和教授夫人家的姑娘们到山坡上闲逛。有时，他们向河的上游走去，在绿树成荫的露天啤酒店品茶。晚上，他绕着市公园转悠，听乐队演奏。不久，菲利普知道了这家的各种利害关系。教授的长女特克拉小姐同一个英国人订了婚，他曾在这儿学了一年德语，他们的婚礼原订于年底举行。可是，那位年轻人来信说，住在斯劳做橡胶生意的父亲不同意这门亲事。因此，特克拉小姐常常落泪。有时，可以看到她和母亲两人目光冷峻、紧紧抿着嘴，浏览这位勉强的情人的来信。特克拉会画水彩画。偶尔，她和菲利普再由另一个女孩子陪同，到野外去写生。漂亮的赫德威格小姐也有爱情方面的烦恼。她是柏林一个商人的女儿。有一个风度翩翩的勇敢的轻骑兵爱上了她。你看，他是贵族出身。他双亲反对他跟她这种身份的女孩子结婚。因此，她被送到海德堡，好让她忘情。可是她永远也忘不了他，不断地向他通信。他也正在尽一切努力劝说愤怒的父亲改变主意。她把这一切都告诉菲利普，一边说，一边羞羞答答、娇柔地连声叹息，还掏出潇洒的陆军中尉的照片给他看。菲利普在教授夫人家中最喜欢她。散步时，他总是设法挨近她，别人开玩笑说他不该如此明显地偏心时，他总是满脸通红。他有生以来第一次向赫德威格小姐表露心迹，但纯属偶然。事情的经过是这样的：晚上，他们如果不出去散步的话，姑娘们就在饰有绿色天鹅绒的客厅里唱唱歌，那位助人为乐的安娜小姐卖力地为她们伴唱。赫德威格小姐最喜欢唱的歌是《我爱你》。有一天晚上她唱过这首歌以后，菲利普和她站在阳台望着星星。他想就这首歌谈谈自己的看法，就开口说：
“我爱你。”
他讲起德语来结结巴巴的，他搜索枯肠，找自己要用的词儿。停顿的时间极短，他还不及继续讲下去，赫德威格小姐说：
“你不该以第二人称单数对我说话。”
菲利普顿时周身发烫，其实地根本不敢这么亲昵放肆，一时竟不知说什么好，如果解释说，他并非表示自己的看法，而只是顺口提起那首歌名，又未免对女子缺乏殷勤。
“请原谅。”他说。
“没关系。”她低声地说。
她笑得很甜，默默地抓住他的手，紧紧地捏着，然后回客厅去了。
第二天，他太难为情了，不敢同她说话。由于羞愧，他尽量回避她。别人邀他像往日一样去散步时，他推说有事，拒绝了。可是，赫德威格小姐瞅准了一个单独和他谈话的机会。
“你何必这样呢？”她和蔼地说，“你知道，对你昨天晚上说的话我并不生气。假如你爱我，那也没有办法，我感到荣幸。然而，虽然我和赫尔曼尚未正式订婚，我决不会再爱别人。我把自己看作是他的新娘了。”
菲利普脸又红了，却装出一副遭拒绝的情人的神态。
“祝你幸福。”他说。
ⅩⅩⅣ 厄宁教授每天给菲利普上一课。他开了一个书单，规定菲利普在最终读懂《浮士德》之前必读的著作。同时，他独出心裁地教菲利普学莎士比亚一个剧作的德译本。这时的德国正是歌德名声鼎盛的时期。尽管歌德对爱国主义持恩赐的态度，他仍被公认为民族的诗人。自从1870年普法战争以来，他似乎成了民族统一的最可值得赞颂的人物。热情的人们，听到格拉夫洛①的隆隆炮声，仿佛沉醉在华尔吉普斯之夜②。可是一名作家的一个标志是，不同的人可以从他的作品里感到不同的灵感。憎恨普鲁士人的厄宁教授，狂热地崇拜歌德。因为他的著作既威严又严肃，为神志清醒的人提供了抵御当代人的猛烈进攻的唯一庇护所。有一位戏剧家，他的名字最近在海德堡常听到。前年冬天，他有个剧本在剧院上演时，追随者们拍手称快，体面人物却以“嘘”声反对。菲利普在教授夫人的长桌旁听到他们议论这件事。遇到这种情况，厄宁教授一反常态，失去了通常的冷静，用拳头拍桌子，低沉、悦耳的咆哮声吞没了一切不同意见的声音。这个剧真是荒唐，简直伤风败俗！他逼着自己看完戏，但他不知道自己究竟是更厌烦呢还是更恶心。假如剧院将来都成了这个样子，那该是警察出面干预、关闭剧院的时候了。厄宁教授并不是一个过分拘谨的人，在皇家剧院看闹剧时，见到诙谐的伤风败俗的表演也会像别人一样捧腹大笑。可是这个剧除了猥亵的内容，没有什么别的。他打了一个有力的手势，捂住鼻子，从牙缝间吹出一声口哨来。说这是家庭的破裂，道德的沦丧和德国的毁灭。
①格拉夫洛：法国一地名，普法战争中的一个会战地点。
②华尔吉普斯之夜：4月30日夜，民间传说此夜女巫在德国布罗肯山聚会，进进狂欢酒宴。
“阿道夫，”教授夫人在桌子的另一端说，“别激动！”
他冲着她挥了挥拳头。他是个最温和不过的人了，没有跟太太商量，他从不敢贸然行动。
“不，海伦，你听我说，”他喊道，“我宁愿让我女儿死在我脚下，也不让她们去听那个厚颜无耻的家伙的不伦不类的废话。”
剧名是《玩偶之家》，作者亨利·易卜生。
厄宁教授把易卜生同理查德·瓦格纳①归入一类。但他谈起瓦格纳并不生气，而是愉快地笑了笑。瓦格纳是个江湖骗子，不过他是个成功的江湖骗子，他的剧作中，还有几分喜剧风格令人喜欢。
①瓦格纳：（1813—1883）德国诗人、作曲家。《洛亨格林》和《西格弗里德》都是他的歌剧。
“一个疯子！”他说。
他看过《洛亨格林》，这剧还过得去。虽然无聊，还不至于太糟。可是《西格弗里德》，厄宁教授一提起它，就将头靠在手上，哈哈大笑起来。歌剧从头到尾，没有一节悦耳的旋律！厄宁教授想象理查德·瓦格纳坐在包厢里，看着那么多人郑重其事地看戏，不禁大笑，直笑得肚子疼。这是19世纪最大骗局！他把那杯啤酒举到唇边，头往后一仰，一饮而尽，然后用手背着抹抹嘴，说：
“告诉你们，年轻人。不出19世纪，瓦格纳就会被人们彻底遗忘。瓦格纳！我宁愿拿他的全部作品去换杜尼泽堤①的一个歌剧。”
①杜尼泽堤：（1797—1848）意大利作曲家。
ⅩⅩⅤ 在教菲利普的教师中最古怪的是法语老师。杜克罗兹先生是个日内瓦公民，高高的个子，淡黄色的皮肤，凹陷的双颊，灰白的头发又稀又长。他身穿破旧的黑衣，上衣的肘部破了好几个洞，裤子也磨破了。他的衬衫很脏。菲利普从来没有见到他的衣领干净过。他不爱多说话，教课认真，就是缺乏热情。他上课才来，下课就走。他上课收费很低。他沉默寡言，关于他的情况菲利普还是从别人那儿打听来的。他好像曾同加里波的①一起与罗马教皇作斗争过。当他看到自己为了自由，为了建立共和国所作的一切努力已付诸东流，只是换汤不换药，摆脱不了奴役时，他便愤然离开意大利，后来不知道他在政治上犯了什么罪，被逐出日内瓦。菲利普以迷惑、惊奇的眼光看他，因为他的举止和自己脑海中的革命者的形象很不一样：他说话声音很低，待人彬彬有礼。人家不请坐，他从不坐下。偶尔在街上碰到菲利普时，他总是一本正经地摘下帽子。他不曾笑出声，甚至也不曾有笑容，假如有比菲利普更完美的想象力，那么，就会想象杜克罗兹当年是一个前途无量的青年。因为，他在1848年想必已进入成年时期。那年头，国王们对法国兄弟的下场记忆犹新，诚惶诚恐地四处奔走。也许，席卷欧洲的那股渴望自由的热浪，正荡涤着它面前的诸如专制主义和暴政这些1789年革命以后重新抬头的反动逆流，在每个人的胸中燃起更炽热的火焰。可以想象他热心追求人类平等和人权理论，讨论着、争辩着在巴黎的街垒后面战斗，在米兰的奥地利骑兵队前面驰骋。到处遭到监禁和放逐。他所期望和坚持的也还是那似乎具有魔力的两字：自由。直到最后，饥寒交迫，年老多病，再没有别的谋生手段，只好教书，在穷学生身上挣几个钱。他发现自己在这座表面整洁的小城镇里遭受独裁专制暴政的蹂躏，比欧洲任何城市都厉害。也许，他的沉默寡言，正掩盖自己对人类的轻蔑，人类已经抛弃了他年轻时所追求的伟大抱负，如今他沉迷于懒散舒适，生活庸庸碌碌，苟且偷生。或者，30年的革命使他懂得人是不配享有自由的。他想，他已花费了一生去追求毫无价值的自由。或许，他已精疲力竭，只是默默地等待死亡的超脱。
①加里波的：（1807—1888）意大利爱国者，将军。