“他说的有些道理。”菲利普说。
劳森满脸不高兴地盯着自己的画。“除了准确地画出人所看到的，究竟还要怎样画出心灵意向呢？”
大约在这个时候，菲利普结交了一位新朋友。星期一早晨，模特儿都集中到学校来，好选出那星期的模特儿。有一天，有个年轻人被选上。显然，他并不是职业模特儿。菲利普被这个人的风度吸引住了，当他登上画台，便端端正正地站稳，握紧双拳头部傲然前倾，他的态度突出了优美身段。他并不胖，肌肉鼓突像是铁铸的一般。头发剪得短短的，头部造型很美，他蓄着短胡子；眼睛乌黑，浓眉大眼。他一小时一小时地保持那个姿势，毫无倦意。他的神态羞怯而坚定。他这副热情洋溢，生气勃勃的神气唤起菲利普浪漫的想象力。结束时，菲利普见他穿上衣服。在他看来，他穿上衣服，犹如一个衣衫褴褛的国王。他沉默寡言。过一两天后，奥特太太告诉菲利普，那个模特儿是西班牙人，以前从未当过模特儿。
“我想他一定在挨饿了。”菲利普说。
“你注意到他的衣服吗？很整洁、体面，不是吗？”
凑巧，在艾米特兰诺画室习画的一个美国人波特打算到意大利去两个月，愿意把自己的画室借菲利普使用。菲利普很高兴。他对劳森的命令式的训导已有些不耐烦，想自个儿干。周末，他去找那个模特儿，并借口自己的画尚未完成，问他是否肯为他当一天模持儿。
“我不是模特儿，”西班牙人说，“下星期我还有其他事要做。”
“现在和我一块去吃午饭，我们可以商量，”菲利普说，见那个人还在犹豫，又笑着说，“陪我吃顿饭并不伤害你。”
模特儿耸耸肩膀，同意了。他们便到了一家小饭店。那西班牙人讲一口蹩脚的法语，流利可是难懂，菲利普设法同他友好相处，他原来是个作家，到巴黎来写小说的，同时采取身无分文的人可能采取的各种权宜之计来维持生活。他代课，翻译抓得到手的东西，主要是商务文件的翻译，最后终于逼得他靠优美身段来赚钱。当模特儿待遇高，上周挣的还足以维持两周；他告诉菲利普说他一天两法郎便可很容易打发过去，菲利普大为惊讶。但他羞愧万分，因为他不得不靠裸露身子挣钱。他视当模特儿为堕落，只有饥饿方能原谅。菲利普解释说不要画他的全身，只画头部，他希望为他画一幅肖像，可以送下一届巴黎美术展览会展出。
“可是你为什么非要画我不可呢？”西班牙人问。
菲利普说他的头部使他感兴趣，他认为能画出一幅成功的肖像画。
“我没有时间，挤出写作的每一分钟我都心疼。”
“只占用你的下午时间，上午我在学校作画。毕竟，给我摆个姿势总比翻译法律文件强吧。”
据传说，居住在拉丁区的各国留学生曾一度友好相处，可是这早已成为往事了，现在，各国留学生几乎像东方城市那样互不来往。在朱利安画室和美术学校，一个法国学生要是同外国人交往，就会遭到同胞的冷遇。一个居住在巴黎的英国人要想与当地居民深交，实在很困难。事实上，许多在巴黎住了五年的学生所学到的法语只能应付商店买东西，他们仍然过着英国式的生活，好象在肯辛顿工作一样。
醉心于追求浪漫的菲利普巴不得有机会接触一个西班牙人；于是他使出浑身解数，凭他三寸不烂之舌来说服他。
“我告诉你该怎么办，”西班牙人终于说，“我愿意给你做模特儿，但不是为了钱，而是为了自己高兴。”
菲利普劝他接受报酬，但他很坚决。最终商定，他下星期一下午1点钟来，他给菲利普一张名片，上面印有他的名字：米格尔·阿胡里亚。
米格尔定期来当模特儿。虽然他拒绝接受报酬，却时时向菲利普借上50法朗：这比在正常的情况下菲利普付给他的报酬还要多，可是却使这位西班牙人满意地感觉自己不是以堕落的方式谋生。他的国籍使菲利普把他当作浪漫民族的代表。他向他问起塞维利亚和格拉纳达①，维拉斯凯和卡尔德隆②，但米格尔瞧不起自己国家的灿烂文化。他也像他的许多同胞一样，认为法国才是唯一人才荟萃的地方，而巴黎是世界的中心。
①格拉纳达：西班牙南部城市。
②卡尔德隆：（1600—1681）：西班牙剧作家及诗人。
“西班牙完了，”他喊道，“没有作家，没有艺术，什么也没有。”
渐渐地，米格尔以其民族所特有的浮华的言词，向菲利普披露自己的抱负。他正在写一部小说，希望以此一举成名。他受左拉的影响，以巴黎作为小说的背景。他终于把故事情节告诉菲利普。在菲利普看来，作品内容粗俗而乏味，幼稚的猥亵——这就是生活，亲爱的，这就是生活！——他喊道——幼稚的猥亵只会更突出故事的陈规俗套。他已经写了两年了，置身于艰难困苦中，抛弃了吸引他到巴黎来的种种生活乐趣，为了艺术与饥饿搏斗。他坚信不移，什么东西也不能阻止他取得伟大的成就。这种奋斗精神实在可嘉！
“你为什么不写西班牙呢？”菲利普叫着，“那有趣得多了，你熟悉那儿的生活。”
“巴黎是唯一值得一写的地方。巴黎就是生活。”
一天，他带来部分手稿，用蹩脚的法语一边念，一边激动地翻译，菲利普简直听不懂。他念了好几段，实在拙劣不堪。菲利普困惑不解地望着正在画的肖像；那宽阔的额头后面的脑子竟如此平庸，那双炯炯有神、多情的眼睛除了生活中显而易见的表象外，竟什么也没看见。菲利普对自己画的肖像不满意，每一次结束时，总想把自己所画的刮掉。人物肖像，旨在表现心灵意向，这好倒是好，可是当人们处于一大堆的矛盾之中的时候，谁能说得出他心灵意向是什么呢？他喜欢米格尔，但他意识到，米格尔如此动人的奋斗结果将是徒劳的，心里不免感到难过；他成为一个好作家的一切条件都具备，就是缺乏天才。菲利普看看自己的作品，谁能看得出这幅画是有点价值呢，抑或纯粹浪费时间呢？显然，想取得成功的意志帮不了你的忙，自信毫无意义。菲利普想起范妮·普赖斯，她对自己的才能深信不移。她的意志力是非凡的。
“要是我料想自己成不了才，我宁愿就此放弃画画，”菲利普说，“我看不出当个二流的画家有什么用。”
一天早晨，他正要出门，看门人喊住了他，说有他的一封信。除了路易莎伯母以及海沃德外，再没有人和他通信。这封信的笔迹他认不出来。信的内容如下：
望见信后速来。我再也熬不下去了。请亲自前来。想到让别人来碰我，我简直受不了。我要所有的东西都留给你。
范·普赖斯
我已经3天没吃东西了。
菲利普突然感到一阵恐惧。他匆匆赶到她的住处，她竟还在巴黎，这使他吃惊。他已经好几个月没见到她，还以为她早已回英国去了。一到她的住处，他便问门房她是否在家。
“在家。我已经两天没有见她出门了。”
菲利普跑上楼，敲敲房门，没有人应声。他喊她的名字。门锁着，他弯腰一看，发现钥匙插在锁眼里。
“哦，天啊，但愿她不会干出什么可怕的事来！”他大叫起来。
他冲下楼，告诉门房她肯定在屋里，他接到她一封信，担心她会出事。并建议把门撬开。那个门房一直绷着脸，不愿听他说话，现在着慌了；他担当不起破门的责任，必须去把警察局长请来。他们一块走到警察局，然后又找来锁匠。菲利普发现普赖斯小姐第4季度的房租还没交：元旦那天她也没有给门房礼物，而按习俗他是有权得到的。他们4个人一齐上楼，又敲了一下门，还是没有人应答。锁匠开始开锁，大家终于进了屋。菲利普大叫一声，本能地将双手捂住眼睛。这个可怜的女人用一条绳子套住脖子悬梁自尽了。绳子的一端系在天花板的铁钩上。这铁钩是以前某个房客用来挂床帘的。她把小床挪开，先站到一张椅子上。这张椅子已被蹬翻，侧倒在地。他们割断绳子，把她抱下来。尸体早已冰冷了。
ⅩＬⅨ 菲利普从多方面了解的有关普赖斯的情况，确实是够骇人听闻的。女生们因范妮·普赖斯从不和她们一块在饭馆里用餐而抱怨她。原因很清楚：极度的贫穷一直压得她喘不过气来。他记得初来巴黎时他们一块吃午饭的情景，她那副令他作呕的饿鬼似的馋相。如今他明白了，她那样吃饭是因为她饿坏了。看门的人告诉他，她平常都吃些什么：每天给她留一瓶牛奶，她自己买回面包。中午从学校回来时，她吃了半只面包喝半瓶牛奶，剩下的就留在晚上吃，天天如此。菲利普想，她该忍受多大的痛苦啊。她从不让人家知道自己比别人穷，但，显然她的钱已花光了，最后只好离开画室。她的小房间里几乎没有什么家具，除了她身上老穿的那套破旧的棕色衣服外，就再没有别的衣服了。菲利普在她的遗物中想找到她亲友的地址，好同他们联系。她只留下一张小纸条，在上面反复地写着菲利普的名字，这使他特别震惊。他想她爱上了他是真的了；他想起了那里在棕色衣服里的消瘦的尸体，吊在天花板上的铁钩上，不禁毛骨悚然。但假如她喜欢他，为什么不接受他的帮助呢？他将乐意尽力而为。他后悔自己当时明知她对自己有特殊的感情，却置之不理。现在，她信上的那句话确实令人无限伤感：想到让别人来碰我。我简直受不了。她活活饿死了。
菲利普终于找到了一封署名为“家兄艾伯特”的信件。信是两三星期前从萨比顿某条街发出的。信中拒绝借给她5镑的要求。写信的人说他有妻室儿女之累，不能随意将钱借给别人。他劝范妮应该回伦敦设法找个职业。菲利普给艾伯特·普赖斯发了一份电报，不久，回电如下：
“不胜悲痛。商务缠身，难以脱身，非去不可吗？普赖斯。”
菲利普又发了一份简短而肯定的回电。第二天早晨，一位陌生人出现在他画室。
“我叫普赖斯。”菲利普开门时。他说道。
他是个普通的人，穿一身黑衣服，圆顶礼帽上扎着丝带。他那副粗笨的神态有点像范妮。他蓄着短胡子，说话带着伦敦腔。菲利普请他进来，然后把出事的详情和自己料理后事的情况告诉他，他不时斜着眼打量画室。
“我不必去看遗体了，是吗？”艾伯特·普赖斯问，“我的神经跟脆弱，稍微一点刺激都受不了。”
他渐渐无拘无束地聊开了。他是个橡胶商，家里有妻子和3个孩子。范妮原是个家庭教师，他不明白为什么她不继续当家庭教师却跑到巴黎来。
“我和老伴都告诉她，巴黎可不是女孩子待的地方，而且搞画画这一行赚不了钱——历来如此。”
不难看出，他和妹妹的关系不好。他对她自寻短见很不满，认为这是对他的最后伤害。他不同意她是由于贫穷而被迫自杀的看法，那样似乎是在给他们家庭抹黑。他认为她的举动可能另有更像样的理由。
“我想，她不会跟男人有什么纠葛吧，会吗？你明白我的意思。在巴黎什