坛幸恍┎撇＜词鼓壳罢庋脖任嗣恐艿眉父鱿攘疃釉绲酵砝鬯览刍钋俊Ｋ潘闪伺ΑＫ欢系卦亩帘ㄉ系墓愀胬福皇俏吮砻髦灰惺实钡闹耙担故窍敫苫畎樟恕Ｈ欢＞芘拢ǹ址评栈嵫峋牍┭Ｋ衷谝坏阋部刂撇涣怂恕Ｋ耄市硭≡谀嵌且蛭不缎『ⅰＫ岩磺邢赶概趟悖叩叵耄谐蝗账梦烁冻龃鄣摹Ｃ娑苑评赵僖膊话氖率担豢暇痛税招荩兴Ｋ琶破Ｓ惺保婀值叵氲玫椒评铡Ｏ衷冢涞耍灾铝钏摺Ｋ煌５赝夥矫嫦搿Ｋ衔鼗担膊恢雷约鹤隽耸裁创硎拢迷獯死溆觥Ｋ欢系刈匝宰杂铮钦庋≡谝黄鹗遣蛔匀坏摹Ｋ窒耄绻榭鲇斜洌撬吃校撬隙ɑ崛⑺摹Ｋ芄殴郑撬歉鍪赖纳鹗浚膊环袢险庖坏悖沼冢肴敕欠牵帕四频模鲂钠仁顾堑墓叵道匆桓鐾槐洌衷谒踔敛晃撬耍撬Ｋ堑盟コ３６嗝慈攘业亟籼潘淖齑健Ｒ幌肫鹫饧拢睦锉悴鲆恢制婀值那楦小Ｋ６⒆潘淖臁�2月初的一天晚上，菲利普告诉她，他要和劳森吃晚饭。劳森要在画室举办生日宴会，他将很迟才回来。劳森从比克街酒店买了两瓶他们喜欢的混合甜饮料，他们打算好好地玩一个晚上。米尔德里德问有没有女宾客，菲利普告诉她没有，只邀请男人，他们只准备坐下来聊聊天、抽抽烟。米尔德里德认为这样没有多大意思。要是她是画家，她就要弄上五六个模特儿在身边。她跑去睡觉，可是睡不着。不久，她心生一计，她爬起来，把楼梯平台的边门上的门钩扣住，这样菲利普就进不来了，他大约1点钟回来。她听见他发现边门被关住时的咒骂声。她爬下床，把门打开。
“你干嘛要把门关起来？对不起，把你从床上拖出来了。”
“我特意开着的，如何关上的我想不起来了。”
“赶快回去睡觉，不然会着凉的。”
他走进起居室，把煤气灯拧大。她尾随他进去，朝壁炉走去。
“我的脚冷冰冰的，我想烤烤火。”
他坐下来，开始脱靴子。他的眼睛发亮，两颊通红。她想他喝了不少酒。
“你玩得痛快吗？”她微笑着问道。
“当然啦，痛快极了。”
菲利普脑子还很清醒，在劳森那儿他一直有说有笑，现在还很激动。这样的夜晚使他回想起了巴黎的往昔。他兴致勃勃，从口袋里掏出烟斗，装着烟丝。
“你还不睡吗？”她问道。
“还不想睡，我一点儿也不困。劳森精神抖擞，从我踏进他的门槛直到离开，他一直滔滔不绝说个不停。”
“你们说了些什么？”
“天晓得！海阔天空、无所不谈。要是你见到我们都高声大喊，谁也不听谁的，就好了。”
菲利普在回味时兴奋地笑了。米尔德里德也跟着笑。她确信他喝多了。这正是她所企望的。她了解男人。
“我能坐下来吗？”她说。
他还来不及回答，她已坐在他腿上了。
“要是你还不睡，最好回去穿件睡衣。”
“哦，我这样挺好，”说着，张开双臂搂住他的脖子，将脸紧贴着他的脸，说：“菲尔，为什么你待我这么可恶？”
他想站起来，可是她就是不让。
“我真的爱你，菲利普。”她说。
“别胡说八道了。”
“不，这是真的。没有你我不能活，我需要你。”
他从她的胳膊里挣脱出来。
“请站起来，你在愚弄自己，把我也弄得像个白痴似的。”
“我爱你，菲利普。我想弥补对你的一切伤害。我不能继续这样下去了，这不符合人性呀！”
他从椅子上溜开，把她留在椅子上。
“很抱歉，可是已经太迟了。”
她伤心地呜咽着。
“可为什么呢？你怎么能这么狠心？”
“也许因为我过去太爱你的缘故。我把激情耗尽了。一想起那种事就使我感到恐怖。现在，我一见到你就不禁想起埃米尔和格里菲思。人无法不考虑那些事。我想，也许这只是神经质。”
她抓往他的手，在上面狂吻。
“别这样。”他喊道。
她一屁股坐进椅子里。
“我不能继续这样下去了。要是你不爱我，我宁可走。”
“别傻了，你没有地方可去。只要你愿意，要住多久就可以住多久，但是一定要明白，我们是朋友关系，仅此而已。”
这时，她的激情突然消失了，又柔声媚气地笑了起来，她侧身挨近菲利普，展开双臂搂住他。她把声音压低娓娓动听地说：
“别这么傻了，我相信你只是神经质的。你不晓得我有多么可爱。”
她将脸紧贴着他的脸，用脸颊厮磨着他的脸颊。在菲利普看来，她的微笑是令人讨厌的媚眼，猥亵的、挑逗性的目光使他心里充满恐惧。他本能地往后退缩了。
“我不干。”他说。
但是她不放过他，她用嘴唇寻找他的嘴。他抓住她的双手，粗暴地将它们掰开，又把她推开。
“你使我恶心。”他说。
“我？”
她用一只手撑在壁炉台上，稳住了身子，她望了他一会儿，双颊突然泛起两块红斑。她突然发出一阵尖声怒气的大笑。
“我让你恶心？”
她停了一下，狠狠地倒抽了一口气。然后，爆发出恶狠狠的珠炮般的臭骂。她高声嚷叫着。她用所能想得起的难听的话骂他。她使用的语言如此污秽，菲利普不觉为之目瞪口呆。她平常总是讲究文雅，对粗鲁的话总感到震惊，因此，他从未想到她也懂得刚才使用的这些话。她走到他跟前，将脸直冲着他的脸。她的脸因激愤而变了形。她语无伦次地高声叫骂着，嘴上的唾沫四溅。
“我不曾爱过你，一次也没有。我一直在愚弄你。你让我讨厌，让我讨厌透了。我恨你。要不是为了你的钱，我从不会让你来碰我。不得不让你吻我时，我常常感到恶心。我和格里菲思都嘲笑你。我们笑你，因为你是笨蛋。笨蛋！笨蛋！”
接着，她又发出一阵不堪入耳的臭骂。她数落他的一切卑劣的过失；说他吝啬、迟钝、自负和自私。她恶毒地攻击和嘲笑他最敏感的一切。最后她转身要走。她歇斯底里、不停地高喊他一个无礼的、污秽的绰号。她抓住门把手，砰的一声把门推开，然后转过身来，向他吐出她知道真正唯一能触到他痛处的恶言。她将全部的恶意和狠毒统统倾注在这个词上。她冲着他骂去，好像给他当头一棒似的。
“瘸子！”
ⅩＣⅦ 翌日早晨，菲利普惊醒过来，知道迟了，看了一下表，已经9点了。他跳下床去，走进厨房取些热水刮脸。见不到米尔德里德的影子。她昨晚吃饭的餐具仍然没有洗奶在水槽里。他敲了敲她的房门。
“米尔德里德，起床。很迟了。”
她没有回答。他又使劲地敲了一阵，还是没有回容，心想她一定还在生气，他太匆忙了，顾不上操这份心。他自己烧些热水，然后跳进澡盆洗澡。为了驱走寒气，澡盆里的水是前天晚上就放进去的。他以为穿衣服时米尔德里德会替他做好早饭，端来起居室。以前她发脾气时就有两三次这样。可是，没有听到她有什么动静。他知道，假如想吃些什么的话就得自己动手。她竟然会在他睡过了头的早晨捉弄他，菲利普恼怒了。他把早饭准备好了，仍然见不到她影子，但听到她在房间里走动的声音。显然她刚起床。他沏了茶，切几片面包和奶油，边穿上靴子边吃饭。然后，冲下楼沿着街道来到大街搭电车。当他双眼搜寻着报刊商店布告栏上的战争新闻时，想起了昨晚上发生的事。事情既已过去，并把问题留到第二天解决，他不禁觉得这件事太荒唐。他认为自己很可笑，他控制不住自己的情感。当时他们都太激动了。他生米尔德里德的气，因为她迫使他落入那种荒唐的境地。接着，他重新惊奇地想起她的歇斯底里大发作和那些污秽的言语。一想起她最后骂他的话，他不禁脸红了。然而他轻蔑地耸了耸肩膀。他早已知道，当同伴生他的气时向来拿他的残疾来出气。他曾见过医院里的人学他一瘸一拐走路的样子，不像在中学时在他的面前学，而是在认为他没看见时学他。现在他知道他们并非出于恶意，而是因为人是天生爱模仿的动物，况且模仿容易令人发笑。他明白这一点，却又无法听之任之。
他高兴投身到工作中去。一进入病房，就有一种愉快、友好的气氛。护士长敏捷地、认真地微笑着跟他打招呼。
“很迟啊，凯里先生。”
“昨晚，纵情游玩去了。”
“看得出来。”
“谢谢。”
他笑着走到第一个病人——一个患结核性溃疡的小男孩面前，给他拆去绷带。这小孩见到他很高兴。他边用于净的绷带裹扎伤口边跟他开玩笑。菲利普是病人的宠儿，待他们和蔼可亲。他又有一双灵巧、柔软的手，不会伤害他们。有些裹伤员则毛手毛脚，不怎么把病人的痛痒放在心上。他和他的朋友在俱乐部聚会室吃午饭，是一餐有烤饼、奶油，外加一杯可可的便饭。他们谈论战事。有几个人也准备去参战，但是当局很严格，凡是还没有在医院任职的人都不让去。有人认为，要是战争持续下去，不久他们将会乐于把所有取得医生资格的人都要去。但是一般认为一个月后战争就结束。既然罗伯茨在那儿，形势很快就会好转的。这也是麦卡利斯特的想法。他告诉菲利普：他们必须相机行事，战争宣布结束之前就买股票。届时将出现暴涨，都可赚一些钱。菲利普已吩咐麦卡利斯特，一旦时机成熟就替他购买。由于夏天赚了30镑，这回胃口可大了，他想捞它一两百镑。
一天的工作结束后，他乘电车回肯宁顿。他不知道这天晚上米尔德里德态度会怎样。心想，也许她脾气还很倔，拒绝回答他的问话，这怪讨厌的。论季节，那天晚上倒暖和。即使在伦敦南部那些古老大街上也有2月的沉闷气氛。大自然度过冬天漫长的岁月之后蠢蠢欲动，万物复苏，大地沙沙作响，预示着春天的来临，大自然又恢复了它永恒的运动。菲利普宁愿继续乘车往前走去，回家真令人扫兴，他需要户外的新鲜空气。然而，一种想见见那个小孩的欲望突然攫住了他的心。想起那高兴地叫着，向他趔趔趄趄地走来的小孩，他竟自笑了。回到寓所，他机械地往窗子一望，屋里没有灯光，他大吃一惊。他上楼敲门，没有人回答。米尔德里德出门时，总是把钥匙压在门垫下面。现在，在那儿他找到了钥匙。他开门进去，划了一根火柴走进会客室。糟了，他一时还不知道出了什么事，他把气灯拧到最大，然后点着。屋里马上亮起来。他吓得喘不过气来。整个房间被砸得稀巴烂，屋里的所有东西都被有意地捣毁了。他怒不可遏，冲进米尔德里德的房间。房间黑洞洞的，空无一人。他持灯一照，看见她已经把她和小孩的所有东西统统拿走了（他进来时已发现那辆小车并不像通常一样放在楼梯平台，还以为米尔德里德把孩子带出