砰——一声脆响，剑身毫无悬念地裂成数段。
他瞪着角落里的孩子：“角越，你还记得龙渊族男人的使命吗？”
那个孩子身形瘦小，面庞清秀而苍白。将剑交到角离手上时，他还有些期待，到剑身毁坏，他眼中的神采黯淡下去。
角离微不可闻地叹了口气。
“我们这一族，原名‘安邑’，生活在西极。数百年前的大荒之年，我族首领蚩尤率军渡过长流水，到达中原，而后蚩尤寻回胞弟襄垣，得到始祖剑。因有剑为依仗，他征战中原无往不利。后来，他更将我族迁至此处，使我族困境得解。但是……”
“伏羲却杀了他！”角离陡然发怒起来：“不止是蚩尤，伏羲几乎屠灭了整个安邑族！他抢走了始祖剑！”
雷鸣般的怒吼，夹杂着一个民族累世的仇恨，在这一间的铸剑室内回响。
“伏羲不让我族活下去，我们也无须再敬畏他！当年残存下来的安邑人，更改族民为龙渊，立誓向伏羲复仇。龙渊不灭，誓言不改！”
“所幸，襄垣当年的铸剑之法流传下来。如今我们已有七柄威力足以诛神的利剑，但还不够！剑越多越好！”角离叹口气，又道：“你这样，却是无法炼出好剑的。”
孩子瘦小的身体，听闻此言瑟瑟发抖。
角离将他的模样看在眼中，虽是不忍心，仍重重补充道：“不以魂魄为介，是练不出好剑的。”
然后，他朝着孩子走过去，一把制住孩子急欲挣扎的身体，将一块石头强行塞进他掌中。
那是一块白玉般的石头，石身上却渗着血纹。
“拿着，用血涂之阵将铸魂石里的魂魄引出来。挑选有用的魂魄，再择其主魂引入铸剑炉……”
“不……”
孩子剧烈地挣扎起来，力气大得难以置信。甚至让角离怀疑，怀中这个不是他的儿子，而是一只垂死挣扎的小兽。
“不——！！！”
“不——！！！”
凄厉的尖叫一声胜过一声，不多时，角离竟让他挣脱开来。孩子立刻将石头扔了出去，然后躲到角落里，环抱住小小的身体，蜷缩成一团。
“你……！”
拳脚重重地落到了孩子身上，后者咬紧了牙一言不发。角离虽然气恼儿子不成器，终究不舍得将他这样活活打死，踢打了一阵，硬生生收回脚，转身就走。
如果是西极安邑的时代，这样孱弱无用的孩子早就被扔到终年风雪不断的断生崖，任其自生自灭。到了龙渊的时代，人们到底心软了太多。
就是这样，才会炼不出襄垣的那把剑吧。角离自嘲地想到。
（二）
角离很清楚，角越无法成为一个出色的铸剑师。
但角越出生的时候，他曾经很高兴。因为那个孩子注视的第一个对象并不是自己的父母，他还记得，那时角越转动了乌黑的眼珠，在室内环视了一圈，最后停驻在墙上。痴痴地，再也挪不开目光。
墙上有一把血红的剑，焚寂。是角离为诛神所铸造的第一把利剑。
“他喜欢剑！也许他将来会成为襄垣那样的大铸剑师！”
角离大笑着对妻子说。那时的儿子在他眼中如此可爱，他想象着不远的将来，又一个继承了龙渊族意志的叛神者站立在大地上，举剑指向天际。
随着角越日渐长大，角离发现自己错得离谱。
他抱着角越出入铸剑室，告诉他哪些是铸剑的材料，哪些是铸剑的工具，剑如何打造，等到角离放下他，他并不像龙渊族的其他孩子一样，急于去碰触那些利剑。他歪着小小的脑袋，入迷地听着周围的声音——铸炉的嗡鸣、铁锤敲打烧红的铁块的脆响，还有经由血涂之阵从铸魂石中被引出的魂魄的轰鸣。
角离问他在听什么，他仰着小脸，满足地笑了，说：“是……乐声。”
“乐声？”
角离很不解，龙渊一族没有音乐。于是，幼小的孩子又结结巴巴，或许还有些辞不达意地解释：“天地间的……生灵……遵循因果……交错……碰撞……他们的际遇……奏出……乐曲……”
角离忽然有了一丝不详的预感，他觉得说出这番话的角越是个异数。他又想：儿子喜欢铸剑室的声音，大概是因为他对铸剑有一种与生俱来的热情吧。
但他立刻失望了。当他将铸魂石放入角越掌中，后者像触摸到了什么可怕的东西，哭得涕泪交加。
这副光景从来没有改变过，角越遵从角离的嘱咐去打造剑，却从未使用铸魂石。
“不用铸魂石就不准碰焚寂！”
也曾经，角离曾经这样威胁他。
然而没有用，数天后的夜晚，角离被一阵不大不小的声音惊醒。睁开眼时，角越和焚寂都不见了。
角离立刻起了追了出去。惨白的月光之下，小小的孩子抱着比他身体还高的大剑，用尽全力奔跑。他的脸色和月光一样死白，没有一丝血色。
他一直跑，一直跑，没有停下来的打算。他或许想就这样跑出龙渊部落，到一个谁也不认识他地方，在那里，没有人能分开他和焚寂。
这场叛逃的行动不多时便以失败告终。角离追上角越，狠狠揍了他一顿。角越直到昏过去之前都死命抱着焚寂，不肯松手。
角离将焚寂从角越怀中抽出来时，倒吸一口冷气——焚寂并未入鞘。
这样一把削铁如泥的宝剑，被角越死命抱在怀中，未能伤他分毫。
也是这一夜，角越高烧不醒。梦中的呓语让角离困惑不已。
“榣山……悭臾……”
“命主孤刹……轮回往生皆为孤独之命……”
“焚寂……命魂……”
最后角越无数次重复着“痛……好痛苦……”，哭着睡过去。
他昏迷了好几天。其间只有一次，他醒过来，乌黑的眼珠注视着角离，目光很平静，没有孩童的蒙昧，只有无尽疲惫。
“是你，榣山那个工匠。”
——那种神色，蓦地让角离想起一个人。
不，应该说是一个魂魄。
（三）
数年前，角离在榣山捕捉了一个魂魄。
那是他见过的最平静的一个魂魄，它随着榣山湿热的空气飘荡，安详地沐浴着对人类来说过于刺眼的阳光。它不像其他生灵对死亡充满恐惧困惑，它说这是因为它知道什么是天命，死亡只是天地循环中的一个过程，并非终点。
它的名字叫太子长琴，它的光芒像春天里绽放的花，它说话的声音像飘荡在天地间的歌声。
更让角离吃惊的是，太子长琴竟然是位神祇。
尽管是个受到处罚无比落魄的神祇，此刻它仍然是神祇。
龙渊族长久以来憎恨的存在，在角离面前显露出冰山一角——弱小无害，美丽安详。
角离感到愤怒。神祇不应该这么美好的东西。舍弃安邑、迫害安邑的存在，不应该是这么美好的东西。
他将太子长琴的魂魄铸成了第一柄诛神的凶剑，焚寂。
“凭什么你们高高在上！凭什么我们只能在被你们舍弃的世界里，按照你们的想法生存！”
撕裂太子长琴的魂魄时，角离如此对他说。
他要让太子长琴永远被业火灼烧，与龙渊族一同来憎恨，这个伏羲给予的命运。
太子长琴不明白仇恨为什么足以跨越许多世代延续下去。神祇的观念中，一切都遵循着规律。生或者死，幸福或者不幸。然而人看不到世界遵循规律运行的模样，角离只知道，龙渊生来就是被神遗弃的民族。伏羲舍弃了人类的世界，却未将这个世界真正交到人类手中。他们有过被神祇毁灭的经历，不管日后凭借剑变得多么强大，他们始终记得还有一个存在，威胁到他们的存亡。
所以他们要将手中的剑指向神祇，他们要靠自己驱逐一切高于他们的存在，直到再没有谁可以随意主宰他们的命运。
（四）
角越清醒后，对自己的梦呓没有半点印象，只是从此他再也不肯亲近角离。
他瑟缩着，遵从角离的嘱咐去打造剑，造出了一把又一把不堪一击的凡铁，没有什么可以改变他不碰铸魂石的决心。
角离心中早已经彻底失望，他不明白自己的儿子到底在想什么，他知道角越与龙渊人不同，区别并不仅是角越造不出好剑，他从本质上就是别的什么。
就像似曾相识的场景、出鞘后又伤不到角越的宝剑，足以让角离产生很多联想，但角离又不想去相信。
（五）
焚寂、绝云、梦蚀、不嗔、长月、煌灭、大矩，七柄凶剑的存在到底惊动了神祇。
女娲来找角离谈判的时候，有人告诉他，女娲和伏羲不一样，伏羲舍弃了人类，女娲没有。伏羲从天上俯视他们的挣扎，女娲一直留在地上，保护自己的族民。
角离却想：她也没什么不一样，当年她坐视安邑被毁灭，就如同几百年来，她坐视龙渊的挣扎，从未伸出援手。
但女娲告诉他：这次，我一定保护你们。在伏羲再次发怒，将你们灭族之前，我一定会找到让你们继续存活下去的方法。
角离极不客气的拒绝了女娲，他说：“七把剑足以诛杀你们！我们不需要向你们求和！”
女娲露出苦涩的笑容，抬手之间，山河怒鸣。
风沙遮蔽了日光，大地崩裂轰鸣，龙渊部落在巨大的力量面前摇摇欲坠。
角离的信心被女娲信手的一击打碎。他终于知道安邑当年为何会惨败，直到现在，人仍然无法匹敌神的力量，即使凶剑在手。
“总有一天，你们会超越我们，但不是现在。”
女娲说。她用自己的力量，强行压制了七柄凶剑的轰鸣。而后她抚摸着焚寂，喃喃自语：“太子长琴，你果然在这里。”
后来女娲告诉他，她原本可以立刻毁掉七柄凶剑，但焚寂中有她一位故人的魂魄。如果毁去焚寂，这位故人会立刻消散在天际间。她想救他，龙渊族和七柄凶剑她会都保存下来。
比起毫无目的的慈悲，这个说辞更让角离相信。神祇也有私心，比起苍生也有更重视的东西，如此一来，神祇和人也没多大区别。
不仅如此，神祇终究是从盘古的清气之穴诞生出来的个体，因为自身足够强大而不会刻意去寻求联合。比起人类，神祇更为厌恶群聚的现状，所以伏羲舍弃了群居的世界。但个体的强大始终有归还天地的一天，只有民族的意志，可以超越生和死，一代一代地延续下去。
所以，女娲苦涩地得出结论：“归根到底，我们不如你们。”
角离最终选择了相信女娲，将七柄凶剑交给她，答应说服龙渊族迁往地底。
事实上，女娲也没有骗他。七柄凶剑封印于七个地界，并未落入伏羲手中。
然而，女娲带走焚寂后，角越近乎癫狂地寻找焚寂。他赤裸着双脚，奔跑在每一间铸剑室里。当他明白他再也见不到焚寂，他放声大笑起来。
他眼中燃烧着角离未曾见过的绝望。角离甚至不明白一个人怎么会有那么深重的绝望，它甚至强烈过了龙渊族的意志。
“父亲，你骗我。焚寂不就在剑炉里吗？你很快就会把它打造出来，对吧？”
角越指着铸剑炉说。然后，他攀上了巨大的铸剑炉，朝炉中跳下去，如同一只失坠的幼鸟，小小的身体与炉中钢水融为一体，拥抱着他幻想中的焚寂。
角离没有阻止他，应该说他第一次对这个儿子产生了畏惧，他根本就没办法阻止。
但角越跳入铸剑炉后，他发出撕心裂肺的悲鸣。
他知道，是自己一手逼死了儿子。
角越和焚寂的渊源，于此刻终于展现出清晰的脉络；
角越和太子长琴的关系，也呼之欲出。
他让女娲带走焚寂，也带走了角越生存的意义。
角越到底是什么人并不重要。对角离来说，他确实是自己的儿子，他曾经非常期待他的出生。
（六）
这一段往事，很快便被时光掩埋。
就如安邑和始祖