下了。驾驶室一边甚至没有车门，只是在金属车身上有一个压花的轮廓。身手矫健的驾驶者跳进车里一点儿问题都没有，而不那么灵活的人则要从乘客一边进到车内，从长条座椅上滑到方向盘前。T型车第一次把方向盘置于左边，驾驶员观察前方交通情况的视野更好了。
1908年10月初，T型车上市。“没有一辆2000美元以下的车能有这么多功能。”它的广告如此自夸—事实也的确如此。广告首次刊出后第二天，就收到近100封询问信件，随后，成千上万的信件接踵而来。预定车辆需要先付款，T型车上市的第一年，他们卖出了10 000多辆，约900万美元进账了。顾客可以在灰色敞篷车和红色旅行车之间进行选择，后来则只有统一的苏格兰啤酒绿以及红色内饰可供选择，但很快又被基本的黑色取代了。
旅行车售价为850美元，这在1908年可不便宜，相当于一位教师的年收入，也比布鲁什的“大众之车”或西尔斯·罗布克公司的西尔斯汽车贵上几百美元。而将T型车与其他低价车区分开来的就是它的质量，它的高车轴和三点悬挂系统使它能轻松应付道路上的坑坑洼洼—当时的道路差不多都是这样的；而钒钢结构（这在欧洲非常普遍，而在美国却是独一无二）使车身既轻便又结实。（钒钢后来被用于美国战舰的装甲钢板。）任何人只要手边有螺丝钳、锤子和螺丝刀就能自己解决T型车的大部分问题，零件也能在五金店或福特汽车各代理商处买到—不知疲倦的考森斯积极地签下了众多代理商。超过半数的零件价格都低于10美分，农民们越来越发现T型车符合他们节俭、实用的天性了。人们可以把车后部顶起来，拆掉一个轮胎，在车轴上连接一个设备，即可做锯木、榨汁或抽水这样的活儿。“农民的钱可来之不易，他们太辛苦了，”1912年的T型车广告上这样说，“美国农民一直都是谨慎小心的买家，现在超过半数的福特汽车却都为快乐骄傲的他们所有。”
五 廉价汽车（3）
随着产量的增长，以及去除了许多非必需的部件，在接下来的几年里，T型车的价格一路下滑，到1926年，降到260美元。
T型车的经济实用、功能众多以及比马长得多的寿命改变了美国乡村。1906年，C。 C。 豪斯尼克（C。 C。 Housenick）开始在自己的男装店外售卖福特汽车，并因此改变了世界上沉睡的一个小角落—宾夕法尼亚州的布鲁斯堡。“布鲁斯堡是个只有4000名居民的沉闷小城，”约半个世纪后，他回忆道，“在过去的30年中，城里惟一有改变的就是报纸的头版，而且变化也不是太大。人们种麦子、玉米以及其他可食用作物；马是家庭的重要成员。”
那时，美国半数以上的人口居住在总人数低于2500人的小城里，分布在全国600万座农场里，只有1％的农村家庭拥有汽车。“可是，T型车出现了，”豪斯尼克说，“我们的生活开始慢慢变得丰富多彩。”
我们在服装店把一些车卖给了医生、邮差以及教师。邮差们开始开车送信，他们轻松开过坑坑洼洼的路面，那种感觉就像破冰前行。我们不断地开发更多的主顾，农民对马的热爱且不想让任何东西取代它们也许是我们在推销过程中遇到的最大阻碍。我们会给他们算一笔账，汽车在静止的时候是不需要任何“食物”的。我们还经常开着车在耕地附近转悠，让农民们看见，他们能开车去任何想去的地方。机会也一定会越来越多……
很快地，一些农民积极购买了汽车，差不多到了1914年，布鲁斯堡的生活节奏变快了。人们发现T型车很容易驾驶，大多数人都学会了开车。它很便宜，许多人都买得起。它也是为当时的路况设计的，因而，人们的眼界变宽了。城市居民可以去更远的地方，效率变高了，一天内能多做很多事情。农民去城里的次数也增加了，也能在城里多转悠了。街市开始变得繁华，到处都是人；出现了社交俱乐部；信息流通和交换的速度变快了。
T型车给人们带来的经济效益是一场温和的变革。过去哥伦比亚县的农民用马车把一车麦子或玉米运到市场需要一整天的时间，而现在开车一天能跑上五六趟，后来又用上了福特卡车。因此，他们种植更多的粮食，销量也比从前多了很多；这又相应促进了零售店的繁荣，刺激了城市的发展。交通的便捷给生意人带来了更多的顾客，城市的街道越建越多，人口也逐渐增多了。
当地的产品可以流通到更远的地方，布鲁斯堡人因此逐渐富裕起来。城市迅速扩大，服务业—银行、商店、供电、电信以及石油公司如火如荼地发展起来。
性能不太稳定的T型车确实无愧于“家庭之马”的称号。评论家E。 B。 怀特（E。 B。 White）从康奈尔大学毕业后，驾驶一辆福特汽车穿越了全美，他将汽车像马的特性归结于它飘忽不定的传动装置，现代汽车的传动装置就是在此基础上发展起来的。三个脚踏板需要驾驶者有一定的协调性，左边的踏板是改变传动装置位置高低的，而中间的踏板是倒车用的，刹车踏板则在右边。驾驶者只要掌握了驾驶技术，换挡时就不用改变齿轮的位置了，而且如果陷入泥坑，也能自己解决麻烦。“由于它的不稳定性，”怀特写道，“T型车的发动机和车轮间的配合总是有些迟钝，即使汽车处于空挡状态，它还是会颤颤地发抖，向前冲上几英寸。传动带总是要把汽车向前推动，这一点和戴着马嚼子的马很像。农民们开车时就好像拉牲口一样。”
怀特发现，拉动手柄发动汽车需要一定的技巧。千万不要把大拇指放在手柄上，否则一旦发动机回火，常常会导致手臂或手腕骨折。
“开车的技巧，”他说，“在于关闭点火开关，然后把汽车前面的阻塞气门（散热器上突出来的一小截导线）拉起来，然后轻轻上抬手柄。然后，你再慢悠悠地回到驾驶室，打开点火开关，再握紧手柄向下压，让它迅速转起来。如果这个过程能流畅地进行下来，发动机一定会积极响应—先是发出零落的噼啪的爆裂声，然后就好像是乱哄哄的枪炮声。如果紧急制动手柄没有被完全拉回原位，那么汽车在发出第一声响动时就会向前冲，这时你要用身体顶住它。有时，我的老福特会拱我，就像要在我口袋里找出苹果似的。”
书包 网 。 想看书来
五 廉价汽车（4）
帕卡德汽车、皮尔斯…阿洛汽车以及其他高档汽车可能会看不起T型车，然而，大众却接受了这个便宜、简单、样子难看的“机械蟑螂”，T型车变成全国上下的宠儿。许多车主深情地给自己的爱车取名，就好像对待心爱的狗或奶牛一样。“Tin Lizzie”（便宜的小车）成为T型车的代名词，它的由来至少有一千个版本；而另外一个昵称“flivver”的出处也不可考。有一种说法是，有些人认为驾驶福特车的震动对肝脏（liver）有益，因此按照发音就缩写为f誰iver 或 flivver。1927年，词典编纂者将这个词收入韦伯斯特词典，那一年，第1500万辆T型车走下了装配线。
Tin Lizzie的特殊魅力使它成为歌曲、民谣、笑话、谜语、明信片、电影以及歌舞杂耍的主题。埃兹尔很喜欢的一首鲁迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）的打油诗《古庙战茄声》（Gunga Din）就是以此为题材的。
哈，丁、丁、丁，
谜一样的廉价车，
我们一直骂着你，一直批评你，
但是，对于把你带到这世上来的亨利·福特来说，
你可比帕卡德好多了，廉价车。
1914年，纽约歌曲作者福斯特（C。 R。 Foster）和拜伦·盖伊（Byron Gay）写出了一支荣获当年最佳歌曲的《跟着小福特游荡》。
亨利·琼斯和他的小女王，
有一天乘坐他的大豪华轿车。
突然车子跳了起来，发动机停止了工作，
油箱里一点儿油都没有了。
这时，诺德先生来了，
他悠闲地坐在小小的老福特车里，
他把小女王偷走了，他的发动机在歌唱，
小小的老福特悠闲地在游荡。
以福特为主题的笑话成为一种主要的流行文化，它广泛宣传了福特汽车的廉价，精打细算的普通百姓都以开福特车为荣。有一个笑话讲的是T型车轧了一只小鸡，小鸡哭了，发出“吱吱吱吱”的叫声。还有一个笑话这样问道：“为什么福特车看上去像澡盆？”回答是：“因为你不愿意别人看见你在澡盆里。”还有一些插科打诨的故事则主要与福特汽车的轻便有关，比如，凯迪拉克车主总是在工具箱里装有一辆福特车，在遇到紧急情况时备用。还有一些笑话取笑T型车中含有金属“锡”，一个伊利诺伊州农夫的锡制谷仓屋顶被龙卷风吹到了福特在高地园的汽车工厂，他很快就收到工厂的反馈，说他的T型车严重变形，但很快就能修复如常。
这样的例子数不胜数。幽默作家欧文 S。 科布（Irvin S。 Cobb）在讲述一个偷了一辆T型车的精神病患者搭载两名洗衣工的故事时，总是会开怀大笑。这个疯狂的司机驾车与火车相撞，当人们去出事地点察看时，“他们只能看到一个螺帽和两个垫圈。”科布说。关于T型车的幽默故事同它本身一样，无处不在，有出版商把最常见的一些笑话汇编成便宜的小册子，售价在5～15美分，销量总计高达数百万册。有一个笑话总会被各种版本的小册子选用，有人会问“廉价车之王”福特本人，“你听说过最新的有关福特车的笑话吗？”对此亨利总是一概回应道，“我也希望能听到。”
说老实话，亨利的确非常喜欢这些流传全国的笑话，他经常在公开场合讲述它们。他喜欢的一个笑话是这样的，一个农夫想死后让他的T型车陪葬，因为“它总能带我脱离任何险境”。
为了满足市场对T型车不可遏制的需求，亨利在底特律市中心以北几英里高地园的一块面积为60英亩的旧赛道上建起了加工厂。几年前曾为帕卡德汽车建造起第一座钢筋混凝土厂房的德裔犹太人阿尔伯特·卡恩（Albert Kahn）设计了一座高耸的四层楼，用了50 000平方英尺的玻璃，这座厂房因此被戏称为“水晶宫”。顺便提一句，卡恩是色盲。“水晶宫”于1910年初落成，那一年共有约19 000辆T型车在那里被制造出来。两年后，产量翻了两番多，达到78 611辆—即使如此，仍然供不应求。1913年，工厂首次采用移动的装配线，共有183 000辆汽车下线。10年后，即1923年，T型车的产量达到最高峰：惊人的2 011 125辆，直到30年后，才有汽车公司的产量超过这个数字。
五 廉价汽车（5）
当然，如此多的汽车如潮水般涌来，人们总还是要付出一定代价的。这种情况在城市中心尤为明显，那里的交通状况就像稻草已经装满了盒子，却还要向里塞一样，乱七八糟，杂乱无章。到1921年，整个汽车工业产量的2/3是由福特汽车贡献的，同其他车型相比，T型车对美国城市的市景变化负有最主要的责任。一位上了年纪的底特律居民对过去一度曾十分庄严的伍德沃德大街的变化感到痛心，为了满足新的汽车社会的需要，加油站、修车厂和停车场纷纷出现，像蒲公英一样遍地开花。“恐怕�