亨利能熟练操作蒸汽机，威廉感到非常惊讶，亨利自己也异常开心。“那天工作结束后，我特别疲倦，因为开始时，我紧张得不得了，”他说，“但慢慢地我就掌握了技巧，使它能够正常工作起来。后来我已经忘记了脏乱的环境和疲倦，我意识到我正在做一直以来都想要做的事情。那种感觉太美妙了。”
一 小农夫·“天生的机械师”（6）
1884年7月30日是亨利的21岁生日，他收到了父亲的生日礼物—莫伊农场，位于史普林威尔镇的40英亩土地，威廉仍对亨利心存幻想。然而，威廉再一次失望了。亨利花250美元买了一台圆锯机和一台便携式发动机，然后开始清理农场上的榆树、枫树、树、山毛榉和黑橡树，砍倒的树木被卖做木材。1884年后期，为了填补知识空白，亨利在底特律商业学院参加了几门课程的学习，掌握了基本的会计、机械制图以及一般商业管理知识。
在接下来的两三年内，亨利在夏天为俄亥俄收割机公司组装并维修便携式农用机械，业余时间则留在农场上砍树。他有空时，会阅读机械杂志，并把他的实验扩展到蒸汽机和气体发动机上，努力尝试制造“一台可以由单缸蒸汽机驱动的农用机车”。据悉尼·奥尔森（Sidney Olson）回忆：“最使他着迷的事情是，如何能造出一台可以在路上跑起来的机器。他总是在盘算着，如何在不增加重量的前提下提高动力，如何把动力转换成驱动力，如何设置不止一组齿轮，如何更好地掌握方向，如何把车轮安装在外框上—这些问题在今天的司机看来，都是显而易见的，尽管他们甚至不知道怎么打开发动机盖子。”
亨利20岁出头时，很多年轻姑娘都喜欢他。他身材修长，谦逊有礼，英俊无比。他虽把绝大部分时间都用在工作上，生活却也不单调，他把业余生活安排得很好。他喜欢跳舞、溜冰、去野餐，喜欢在夜间乘坐装有干草的大车出游，喜欢在流经迪尔伯恩的绿葱葱的鲁日河畔长时间散步，还喜欢开玩笑和搞恶作剧，并将这些爱好保持了一生。他雄心勃勃，充满活力，十分自信，非常有感染力，总是能把人们聚集在自己身边。他这种强大的个人魅力在他以后为自己的计划寻找投资者时，被证明是一项极其重要的资产。他也因此俘获了那个最终成为他新娘的女孩。
1886年情人节那一天，22岁的亨利给克拉拉·简·布赖恩特（Clara Jane Bryant）小姐写了一封信。在1885年第一天的新年舞会上，他第一次见到了这位来自格林菲尔德的有张甜美脸蛋儿的19岁姑娘。
亲爱的克拉拉：
很荣幸能够再次写信给你，从我上次见到你，不小心一年已经溜走了。虽然今晚我们不能共乘雪橇，度过这美好的夜晚，但我相信我们今后会有许多机会共驾雪橇，欣赏美景……亲爱的克拉拉，也许你没打算在星期五晚上见到我，而今天的天气这么糟，你今晚应该也不会想见到我；可是，如果天气和道路状况都不错的话，请来找我好吗？星期五或星期六晚上的歌剧，星期日或星期一晚上的舞会，如果你哥哥还没给你介绍玩伴，请在回信的时候告诉我。但我想，我恐怕等不到那个时候就想见到你。克拉拉，亲爱的，你想像不到能够遇到你这样一个可人儿，我是多么快乐，我多么希望我们能够在一起。祝你一整年都快乐。晚安。
愿爱之花永远将你包围，
愿和煦的阳光永远照耀着你！
深爱你的
亨利
克拉拉家有10个孩子，她是长女。“有很多人追求她，”亨利的妹妹玛格丽特回忆说，“她是个时髦的姑娘，善于交际。”虽然她最初对亨利没什么印象，但很快就被这个聪明、思维活跃的男孩子征服了。他看上去和其他追求者不同，他给她看过一只有两套指针的手表—一套代表标准时间，而另一套代表日出日落时间。“我记得在回家的路上，我告诉自己他是多么聪明、多么严谨啊。”克拉拉后来在接受《妇女家庭杂志》（Ladies誋ome Journal）的访问时这样说道。在收到情人节情书两个月后，克拉拉和亨利订婚了。
克拉拉可不是瓷娃娃，她一点儿都不娇弱，在未婚夫操作锯木机的时候，她常常陪在他身边，有时还帮他一起干。她对亨利和亨利的将来有十足的信心，并获得了“亨利的信徒”的称号。私下里，亨利总是亲昵地称她“我的小卡里”。5年内，亨利总共砍伐了100万英尺的木材，把它们卖给造船厂、家具厂、木材厂以及个人买家。威廉·福特起初还以为亨利砍树是为了开垦耕地，但亨利却从未改变过自己的想法，一丁点儿都没想过改变。“伐木给我创造了结婚的条件”。
一 小农夫·“天生的机械师”（7）
1887年4月11日是克拉拉的生日，两个年轻人在这一天举行了婚礼。结婚仪式在克拉拉的父母家中举行，结婚礼物都堆在床上，当他们坐在床边时，床塌了。“大家哄堂大笑，”一个宾客说，“每个人都冲进去看新郎和新娘……哈哈，他们几乎被礼物淹没了！”新婚夫妇在莫伊农场上一所破旧的小房子里住了一年，然后搬进了亨利自己盖的新房子里。克拉拉亲自布置了新居的每个细节，这座新居是她在与丈夫60年的婚姻生涯中最喜欢的一所房子，她称它为“完美之屋”。起居室里有一台管风琴，克拉拉会在闲暇时演奏，所有的房间都配有精致的家具，风格是乡村式的，祥和安静。
1891年的一天，亨利和克拉拉商量，他在爱迪生照明公司谋了份差事，这家公司是当时底特律的家庭和商户所使用的照明设备的三家供应商中最年轻的一家。他解释说，为了实现他制造公路机车的梦想，他必须要了解刚刚兴起的电学。一听到要离开“完美之屋”，“克拉拉的心都要碎了”，一个亲戚这样说。然而，“亨利的信徒”并没有辜负这个美誉，她毫无怨言地同意在同年9月底搬到底特律。
随着亨利很快在爱迪生照明公司建立起美名，克拉拉默默地忍受着一连串的乔迁之苦，虽然每一次搬家后，租住公寓的条件都要比前一次的好。他们在西森林大道570号的一所房子里舒适地生活了几年，克拉拉在这里产下一个活泼的男婴。“我一点儿麻烦也没遇到，”戴维·奥唐纳（David O誅onnell）医生在谈到分娩过程时这样说，“福特夫人没给我找一点儿麻烦，她没抱怨一句。福特先生当时也在家里，他没有特别激动，也没有干扰我。大多数要做父亲的人可不会让医生那么安静地接生的。”他们给孩子起名为埃兹尔·布赖恩特·福特，是以亨利儿时的老朋友埃兹尔·拉迪曼的名字命名的。拉迪曼像大家预料到的那样，成为了一名受过大学教育的药剂师。
奥唐纳医生的报酬是10美元，而住家护士在福特家待了两个星期，照顾妈妈和婴儿，她每周能得到4美元。亨利付得起。在孩子出生前后，这位自豪的父亲的薪水涨幅可观，月薪从50美元涨到90美元。1893年12月1日，他被提升为总工程师。两个星期后，福特一家搬到了离格兰德河很近的巴格利街58号。
不知什么原因，克拉拉再也没生孩子。亨利当然非常失望，他是那么的喜欢孩子。埃兹尔的出生，使这个家庭变得完整了。在接下来的半个世纪里，这种完整从没被打破。而亨利·福特—这位还未完成心愿的机械师在
1893年30岁时不可思议地成为总工程师，他将带领家人继续他们的人生之旅，实现梦想。
二 马儿不见了（1）
这些新奇的车辆太不可思议了。它们无一例外的丑陋，也没有一辆有个好名字，连最起码能让人接受的名字都没有。正统的法国人发明了“汽车”（automobile）一词—希腊语与拉丁语的结合—它一点儿都不优雅，甚至有些粗鄙，以至于我们一直在犹豫，要不要使用它；英国人更要命，他们使用了另一个毫不相关的词汇—不用马拉的车（horseless）；而其他国家的人们都不认可上述表达，看起来好像是那些被剥夺了权利的动物们正暗中以某种方式向不近人情的人类实施报复，敦促他们给那个嘈杂的、发出难闻气味的怪物取个令人尊敬的好名字。
—1899年《纽约时报》社论
1893年，全美疯狂地流行自行车，亨利·福特也跟风买了一辆。这是一种新型的个人交通工具，它不像马儿需要喂食，也不会四处遗留粪便，更不用花费时间去套缰绳。
亨利9岁时，曾被一只受惊的小马驹拖着绕农场跑，当时他的脚还在马镫里。然而，亨利并不是从那一天起才不喜欢马的，无论如何，他从来就没喜欢过马。而且，同数量逐渐增多的城市居民一样，亨利十分厌恶遍地的马粪马尿。曾有一个城市居民抱怨，街道“铺着温暖的、褐色的碎马粪地毯，臭气熏天；空气中到处充斥着细小的灰尘，数不清的病菌四处漂浮”。据人们估计，当时仅纽约一个城市，马和骡子每天就遗留下130万磅重的粪便。底特律的情况和其他城市一样，动物粪便是影响居民健康的主要因素。人们虽然定时打扫街道，却只能部分缓解肮脏的状况；而“白翼”（White wings）组织的主要职责就是把一堆堆散发出恶臭气味的腐烂物质清理干净。
尽管在19世纪30年代，自行车有很多种形式，但早期自行车的安全性都很低，而且价格昂贵。然而，“安全型”自行车—使用充气轮胎和直径相同的前后轮—的出现及大规模生产使数百万的男男女女都能享受到这种便捷交通工具的好处。它操作简单，舒适，成为“被人们普遍接受的未来之马”，一位自行车爱好者曾这样评价道。不过，遍布全美200多万英里泥泞的乡村公路、车辙印儿以及坑坑洼洼的路面对马儿来说，虽不是什么障碍，却给骑自行车的人带来很多问题。他们想在路况良好的道路上骑行远足，而不只是在拥挤的城市道路上磕磕绊绊地前进。就这样，19世纪80年代后期，一场轰轰烈烈的全民自行车运动引发了人们有组织地提出改善路况的要求，而路况的改善又激发了数百名发明家不断开发更先进的自驱动机车，以充分利用公路的优势。“在此之前，”发明者海勒姆·帕西·马克沁（Hiram Percy Maxim）评论道，“人们从来没有想过骑自行车可以在普通公路上进行独立的、远距离的旅行。”
正是拿破仑时代遗留下来的铺设良好、公共维护的公路网络决定了法国人早期在汽车业的领先地位。在亨利经常阅读的科技杂志的封面上，常常出现许多法国人的名字，如路易·雷诺（Louis Renault）、埃米尔·莱瓦索尔（Emile Lavassor）、雷纳·潘哈德（Rene Panhard）以及标致兄弟（Peugeot brothers），还有诸如“车库”和“司机”这样的字眼。与此同时，在德国，卡尔·奔驰（Karl Benz）和戈特利普·戴姆勒（Gottlieb Daimler）分别制造出四轮汽油机车。1889年之前，它们的产量都非常有限。现在，这两种车型被人们普遍认为是现代汽车工业的先驱。自从1876年，另外一个德国人尼古拉斯·奥托（Nikolaus Otto）申请了第一个商用四冲程汽油机的专利后，驱动汽车的内燃机的工作原理基本上都遵从“奥托模式”。几年