2005年11月？凤凰
我老是觉得自己的性格里有缺陷，可是却不清楚，它到底是源于我幼小性格形成时的环境，还是因为那场差不多置我于死地的情感。虽然对生活并不绝望，但也很难傻呵呵地乐观。
不想在人群中招摇，也不愿意在平静里消亡，于是我有了两种极端的性格癖好。当置身于沸腾的场面之中时，我会比戈壁中那棵迎风的枯树还沉默。可是一旦冷场无人表达时，我又会变成一个喋喋不休的人。
所以当我独自一人坐在这个叫“守望者”的酒吧时，并未感到有多么别扭，其实酒吧里很多人都是独自落座的，在这里没有人觉得孤独是可耻的。
我常常一个人走路，一个人去书店，一个人旅行，一个人吃饭，一个人和自己对话。即使与朋友一起出门旅行，我也一定会找机会让自己有独处的时光。静下来才能有机会把那些看到的、听到的、感受到的统统消化掉。
一直被人问得最多的问题就是，一个人出去好玩吗？一个人不无聊吗？我觉得要对他们解释清楚这个问题特别难，因为你不能跟一个不喜欢吃海鲜的人描述生蚝有多么美味，你说：“要不吃一口就知道了？”他把头摇得跟拨浪鼓似的，临了又问你：“真的那么好吃？”你该怎么办呢？
“守望者”酒吧处在古镇非常有利的位置上，窗外便是沱江、跳岩、船只，对岸是错落有致的吊脚楼。我看见好几个人手里拿着沈从文的《边城》，它在凤凰已经渐渐替代了攻略之类的书籍。可我并不认为他们是真正热爱这本书的，大多只是应景而已，就像丽江满大街戴着牛仔帽围着披巾的那些人。
说实话，《边城》我并没有静下心好好读完过，总是翻了几页就被琐事打断，反复地搁置，久而久之就被遗弃在书架上了。只是对其中一段话印象深刻：“这些人除了家中死了牛，翻了船，或发生别的死亡大变，为一种不幸所绊倒觉得十分伤心外，中国其他地方正在如何不幸挣扎中的情形，似乎就永远不会为这边城人民所感到。”
这段文字精准地说出了边城人民生活的封闭、简单、淳朴，以至于看到这里时，我一直在憧憬这样一种田园生活：一亩三分地的土墙院子，有鸡、鸭、狗在院子里撒野。我们早上扛着锄头下地去种田，一脸泥土地回来，然后烧火做饭，房顶上的烟囱烟雾弥漫。晌午时，乘着阳光正好泡上一壶好茶，光脚坐在院子的摇椅上，看一本自己喜欢的书，或是聊聊天，然后打着瞌睡到太阳落山。傍晚，我去田间散步，和一只狗追着玩儿。回来时，油灯下，你已经温好老酒在等我。可是这些，只是个梦。
酒吧里突然响起了许巍的歌，对于他的歌，我一直没有什么抵抗能力。一首一首地听过去，还是觉得喜欢。在上海的酒吧驻唱的时候，其实很少会唱到他的歌，因为喜欢，所以不愿意破坏。老板在准备换碟的时候，我转头说了一句：“还能再来一遍吗？”坐在我身后的一个女生望向我，浅浅一笑。我也回她一个笑容。其实一进门就发现她了，因为她长得太像徐静蕾了，让人过目不忘。
她说：“你也喜欢许巍？”
我点头：“是的。”
接下来的两个小时里，我们拼桌坐在一起。从许巍聊到了杜拉斯，从音乐剧聊到了东野圭吾，从匡威今年的新款聊到了安妮宝贝的新书。她说：“你看，不论是在哪里，我们总能找到志趣相投的人。晚一些，我有一群朋友相约在虹桥上喝米酒，你能一起来吗？”
No。6 喝醉一次又何妨（2）
分手时留下手机号码。
她说：“我叫优优，合肥人。”
其实我的酒量一般，但还是爽快地应约了。你要知道，在旅途中遇到一个合拍的人，比找到一个可以结婚的对象还要难。
火车火车就要开，往哪儿开？
宁波的火车就要开，往哪儿开？往长沙开。
长沙的火车就要开，往哪儿开？往合肥开。
合肥的火车就要开，往哪儿开？往上海开。
上海的火车就要开，往哪儿开？往上海开。
“哈哈哈哈！你这是准备从上海南站开到上海东站吧？喝喝喝，赶紧喝。”
这是我第几次接错地名，自己都记不清了，但态度特别端正，仰脖一杯酒就下去了。慢慢开始发现自己的情绪异常兴奋起来，那是酒精起了作用。
开始大家说这米酒根本没什么度数，都是用醪糟酿造的而已，所以完全没有引起重视。而且凤凰的米酒大多是以水果的名字命名，猕猴桃酒、刺梨酒、荔枝酒、樱桃酒……这样的酒名很容易让人放松警惕。不记得我们六个人喝了多少酒，五斤装的酒桶至少装满过四次，喝不到一会儿，就有人起身拎着空酒桶摇摇晃晃地走到虹桥桥头的酒坊里去买酒。
后来，我觉得酒劲儿猛地一下就上来了。发现自己开始有点醉了，说话的时候舌头打结了，脑子里有意识，但控制不了。他们聊天的声音在我耳朵里变得忽远忽近，一会儿清晰，一会儿模糊。转头和旁边的优优说话的时候，眼皮已经重起来了，眼神开始跑焦，她的五官在我面前都成了叠影。
在酒精的作用下，所有的情绪都被放大，话虽然有些多了，但是仍然能控制住自己的行为。他们由游戏改为了自由敬酒，我每吞下一杯，就有翻江倒海的感觉。最后不得不凭借自己仅有的一点理智在大家喧闹的空隙独自离席，那点理智强烈地提醒自己，不能再喝了，再下去一口就要失态了。原来在热闹中独自离场的坏脾气，在酒后也是一样。
其实我是想摸索着回客栈去，可是摇摇晃晃地却走到了沱江边。沱江对面的灯火在我眼里已经变得缥缈起来，江边很多人在放荷花灯，灯芯里跳动的小火苗忽闪忽闪，就像我此刻太阳穴跳动的频率。一个小男孩儿捧着荷花灯站在我面前，说：“姐姐，你买一个吧。”我掏钱的时候身体重心偏移，差点儿摔下去。他可能被吓到了，往后挪了一步。我摆手笑着说：“没事儿没事儿，给我来两个。”虽然白天已经有人在向我兜售这些东西，但酒精影响之下，我完全没有了抵抗力。
我一屁股坐在江边的一块大岩石上，江面上明明灭灭很多河灯，根本分不清哪两盏灯是自己放的。冬天的凤凰其实很冷，江边的风更是刺骨，可是此刻的我却一点凉意都没有，红着脸眯着眼睛，一脸的迷离状，嘴里还含糊不清地哼着《蓝莲花》。跳岩上有人打着手电在走，那束微弱的光看上去特别温馨。这个时候，我只能单纯地看着眼前的画面，而没有任何的思考能力，脑子里一团糨糊。这样真好，这种感觉从未尝试过，如果我们永远都没有机会去追忆那些不愉快的过去，那么生活就只会一直快乐着向前的。
优优打来电话：“你被湘西的土匪劫走了吗？”
我仰天大笑：“我这号的才不会入土匪的法眼呢，您那样的比较靠谱。”
她说：“我知道你不会丢，你又独自去享受夜色了，对吗？”
我说：“是的，这种感觉实在太棒了。”
仰头望着漆黑的星空，感觉天离自己好近好近。心里顿时觉得愉悦，说不清楚的兴奋开心。原来能这样痛痛快快地醉一场，真好。
那也是我唯一一次在旅行的时候喝醉。虽然那一次的经历特别刺激开心，但我还是要说，一个人独自在外的时候千万别喝多，特别是女孩。酒，虽然偶尔会让人快乐，但也会让人丧失判断力。因为外界不确定的因素实在太多了，特别是在一个人生地不熟的地方，我们更加预料不到下一秒将会发生什么。
在新闻和微博里，经常会看到一些寻找驴友的消息。他们大多都是独自一个人出行，然后莫名其妙地失踪，最后被告知已经遇难。看到这些心里总会特别难受，我们在追求自由的途中，更应该好好地保护自己，为了那些盼望你平安归来的家人和朋友。只要生命还在，做什么都不算迟。
我一直很庆幸，在自己年少轻狂的时光里，遇到的都是内心善良的人。
这一年算是旅行比较频繁的一年，好像总是刚结束一次又接着开始下一次。5月在丽江，8月在北京，10月在泸沽湖，11月在凤凰。在行走的最初，我总是觉得旅行就是要不停地走，不停地走。