周策对这句无疑是自曝其短的话绽开一个大大的笑容，却意外地看见方靖也笑了，被口水濡湿的嘴唇中一排白牙亮晶晶的。
接下来，他便感受到一记重拳不偏不倚击中胃部时，那种五脏六腑都要翻出来的闷痛。
看到周策跌跌撞撞地退回去伏在椅子上，全身像虾米一样缩起来，弓着背，方靖幸灾乐祸地问道：“周先生，胃疼啊？”
“你还真打……”周策喘着粗气，额头担在椅背上，声音听起来抖抖索索的。
“其实我早就想下手，一直没机会。”方靖俯身捡起刚才弄掉的唇笔、毛巾，“别装了，我没怎么用力。”
周策呻吟了一声，翻身坐在椅子上，用手揉着胃：“下手真够狠的。”
方靖冷笑：“你这种人就是欠打。别的不说，就凭你每次都拖全剧组的进度，打你十次也不够本。”
“我又不是故意的……”周策的胃疼看起来好了很多，没骨头似的靠在椅背上，连声音也懒洋洋的，“圈子里都知道我是个烂演员，只是凭商业运作才红起来的。”
“嗬，周先生还真谦虚，”方靖倒了一盆水，浸湿毛巾，绞干了递给他，让他擦掉脸上已经花掉的妆，“要不是我看到过你在公园里对着那条胖狗……”
周策从毛巾里抬起脸来，皱着眉头打断他的话：“库乔。”
“啊？”
“库乔，另外它不胖。”
方靖像看怪物一样看着他，半晌用力摇摇头。“随便你的狗叫小Q还是库乔……你根本就没有半点职业道德。是，你从不迟到，也不提过分的要求，专属化装间里被道具组放了一堆杂物也没发脾气，对剧组每一个人都很和气，但这不是演员的职业道德——你究竟把电影看成什么？”
“把电影看成什么？”周策好像听不懂似的重复了一遍，“我不明白你的意思。这世界上只有四种电影：赚钱的好片、不赚钱的好片、赚钱的烂片、不赚钱的烂片，无论哪一种，我都是一视同仁。”
“一视同仁，但不是全力以赴。”
周策挥了挥手：“还真是个孩子，把一份工作看得这么神圣。有个词叫‘抬神轿’听说过么？”
这个词是说，因为抬着神轿的人太多，只要嘴里呼呼喝喝，就不会有人在意你到底出力多少。王老大那条被烫得通红的手臂一下子出现在方靖眼前，怒意从胸腔深处喷薄而出，他攥紧了拳头，强烈压抑着扑上去揍他的欲望。
周策揉着胃，咳嗽了几声，看到方靖铁青着一张脸站在面前，牙齿咬得腮骨一动一动的。
“周先生，”方靖垂下头，用尽量冷静而克制的声音说，“你是演艺界前辈，我应该尊敬你。但作为一个演员，我可怜你，也看不起你。你有天赋，却不肯用在正道上。可你要知道，靠商业化运作堆砌起来的名气只是假象，总有一天会散去的。”
方靖说完，转过身去洗手。
周策看着他的背影，眼底的笑意夹杂着兴味与嘲讽。
“你是不是真的很想知道，我为什么故意去当个老花瓶？”
方靖在心里说，不要跟他讲话，这人是恶魔。
“别装了，”周策的声音又响起来，“我很清楚地知道你是哪种人。你一直在伪装自己，嗯，不，你在试图证明自己，证明自己不是边缘人，而是属于这个社会、属于这个世界的正常人……”
方靖的手紧紧捏住洗手台的边缘，指尖泛白。
“于是你便以为，只要自己演得好，那种伪装就变成了真实。这也就是你为什么把表演看得如此神圣的原因。你想学的并不是如何在演艺圈出人头地，而是如何用表演去完成自我的真实。所以，你对我很感兴趣，而且有很大的兴趣。只是，这种兴趣大到什么程度呢……我很好奇。”
周策的声音懒洋洋的，又带着一种无可抗拒的诱惑力与神秘，听起来居然真有几分像是在于人类订立契约的恶魔。方靖终于忍不住回过头去。
坐在化妆椅上的人慢慢转过身子。电风扇有气无力地转动着，在他头顶投射出旋转着摇动着的阴影，周策的脸便在光与影中交错，暧昧明晦中，他笑了，亮晶晶的牙齿，闪烁着肉食动物般的雪白。
“我们打个赌如何？”
方靖心里的一角有个细小的声音，仿佛是诵读着十日谈上的句子一般远远传来：不要与魔鬼订立契约。是的，你是对的，方靖想。
“我们俩会有一场对手戏。假如你的演技能好到让我不由自主地认真对待，激发出我真正的演技，我便告诉你，我为什么刻意压制住自己的演技，心甘情愿去当个老花瓶。同时，我还可以教给你，什么是真正的表演，那是你在书本上一辈子都学不到的东西。”
“如果你输了……”周策用一根手指搓着下巴，舌尖舔了舔下唇，眼光在他脸上暧昧地打了个转儿。
人为刀俎，我为鱼肉。方靖在心里说。那个声音又开始重复：不要与恶魔订立契约。
这世上没有人能真正拒绝魔鬼的契约。因为那赌注的诱惑力，无法抗拒。
【注：小Q就是《导盲犬小Q》里的那条拉布拉多。库乔是1983年由斯蒂芬？金小说改编的恐怖片《Cujo》中的一头食人疯犬，品种就是圣伯纳。
Cujo：
关于霓虹灯光源投射在周策脸上那个镜头，谨以此向《不夜城》致敬。
该片的豆瓣链接：//。douban。/subject/1307679/
因为在把这一章交给朋友试阅的时候发现“抬神轿”一词有歧义，特此注明。这里的“抬神轿”，是我从森村诚一的《青春的证明》里看到的词，和文中的解释一样。《再见绝望先生》里的“抬神轿”是把本来没有什么价值的东西靠炒作硬炒红的意思。】
第九章
那天还没等到家，方靖就把接下来的拍摄计划看了个彻底。他和周策那场对手戏被安排在八月十八日，还有大约一个月的时间。这一个月的时间里做点什么呢？俗话说，知己知彼，百战不殆。
他在周策其中一个影迷网站上找到了很详细的资料，生日星座血型身高脚多大号腰多大码，一应俱全。周策出生于一个富商家庭，在当地颇有名望，十七岁时考入大学主修工商管理，十九岁退学。二十三岁与艺星签约，出过两张专辑、参演过六部电视剧和五部电影，四年后与艺星解约，并与现任经纪人温雅合组了一个小公司。
按照时间顺序来看碟，就会发现周策刚出道时的电视剧几乎每一部都是催眠佳品，无非是你爱我我不爱你我爱他他不爱我的言情片，故事无聊不说，最可怕的是情节推进极其缓慢。女主角无意中看到男主角在某家咖啡厅或餐馆与旧情人见面，悲愤之下扭头而走，这时候天必然要下大雨，而女主角必然不会叫计程车，就在雨中跑啊跑啊跑啊……这时候主题曲响起，女主角脑海中想起他们过往甜蜜的点点滴滴，这一集就这么回忆过去了。方靖实在忍受不了，隔了好几集再看，发现情节居然完全连得上。
只可惜，周策在艺星时拍的电影都不是什么好片，时间又古早，在学校旁边的一个音像出租店翻了半天，也只找到五六张碟而已。即便是这五六张碟，其中绝大多数也是惨不忍睹的圈钱片，只有一张碟，让方靖在电脑前坐直了身子。这便是赵登云所说过的那电影，《盗亦有道》。
周策在这电影里扮演一个骗子，有个孱弱的小女儿，他想赚钱把女儿带离她做妓女的母亲身边，骗她说，爸爸是演员，有朝一日会赚一大笔钱，等你治好病，我们在海边盖一座红顶白墙的小房子。于是他真是演员，靠扮演各种角色来诈取金钱甚至感情，只是若演砸了，代价就不止被观众嘘下台这么简单。他越是心狠手辣，越是冷酷无情，扮得也就越像，赚得也就越多。
电影一开始还是有几分荒诞喜剧味道的。骗子周旋于贵妇人、女强人、阔老板、政治家之间，一会儿是忧郁颓废的艺术家，一会儿是渴望自己开家店的小公务员，一会儿是得到了内部消息的股票经纪人，一会儿是为民请愿的地方代表，舌绽莲花，唱作俱佳。只是没想到被骗的人也在说谎，贵妇人其实是黑社会老大的情妇。黑社会老大找到骗子，暴揍一顿后威胁他去骗一个医院，并且要骗得血本无归，以便某个大财团能低价收购这块地皮。
电影里的周策比现在年轻很多，眉眼之间全是一股锋芒毕露的锐气。他的肢体语言略嫌夸张，看起来有些稚嫩，然而已经比今天这幅死猪不怕开水烫的德行好了不知道几倍。真正让方靖惊讶的是影片进行到七十八分钟的时候。黑社会老大到骗子的公寓里再度恐吓，照例又是一顿拳脚，然后开门走掉。这时候骗子慢慢从地上爬起来，黑社会老大开门，门外走廊上昏黄的灯光照在他脸上，那张糊满涕泪血痕的脸上仍然挂着卑微谄媚的笑容，看起来猥琐又可怜。门一关上，屋里暗下来，光源立刻变成了窗外的霓虹灯，一瞬间，周策的脸上便浮现出一种残忍而冷酷的神色。他并没有刻意地咬牙切齿，只是眉峰稍聚，红色灯光下微微牵动嘴角，笑得让人不寒而栗。这时候霓虹灯变了，颜色转换之间转瞬即逝的黑暗过去以后，蓝色的灯光在另一侧脸庞投下深深的阴影，残忍的神色已经被深深的落寞所代替。
六秒钟，一句台词也没有。方靖把那个片段来回看了七八次。
接下来的情节就显现出了赵登云此后一贯风格的端倪。骗子巧施计谋让黑社会老大人财两空，医院保住了财产，给骗子的女儿做了手术，父女二人从此幸福地生活在一起。
朱诺给他打电话的时候他还在对着周策那几张烂片奋战不休，接起电话来的时候脑子还沉浸在被烂片折磨的混沌中，“喂”了一声以后才觉得自己嗓音奇怪。
电话那头的声音倒是一如既往地明朗：“在家干嘛呢！”
“没什么事，看片。”
“什么片？”朱诺听起来好像很感兴趣的样子。
“都是些周策的老片子……”方靖几乎是脱口而出，说完才觉得后悔。自己为什么总这么多嘴！
“哎？你不是很讨厌他吗？”电话那头好像在炒菜，方靖听到油星在锅里炸开的声音。
“就是想看看。你那有他的碟吗？有的话借我几张吧。”
不知为何，朱诺神秘地笑了笑，低声说，“那倒正好。”方靖还没问她是什么“正好”，就听她说：“我这儿没有，不过我认识个朋友是周策的头号影迷。你们剧组不是明后天都放假吗？胃痉挛让我问你要不要一起去海边烧烤，怎么样？”
“烧烤？好哇！需要我带什么东西？”
“把你自己这个壮劳力带来就行了。”
那片海滩是专门为游人烧烤使用的，有水泥筑的烧烤台子，进门只需交五十块钱的门票。方靖和师兄先到，挑了个摊子开始生火。火烧旺了以后，朱诺才来，还没走到跟前就能听到她和另一个女生在咭咭呱呱地一路说笑。
朱诺把手里的袋子一股脑塞进胃痉挛怀里，也不看他，拉着她带来的那个女孩儿对方靖说：“小方，我给你介绍，这是李奉倩，我发小，她就是那个周策的天字第一号影迷。”
那女孩儿看上去好像对这个称呼非常不安的样子，用手推了推眼镜的黑镜框，声音细细地说：“我哪能算天字第一号啦……”
“啧，你看了周策多少片？”
“也就二三十部的样子……”
�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架