回冬天……或者提醒你：“琐琐碎碎。闲着没事干掰手指头玩也好，叨念这些八卦是非不是件事儿嘛！”是的，他死去使你现在不太一样了，你以前比较刚烈。现在，任何人事带着距离，不止站在他的另一边，也站在世界另一边。 电子书 分享网站
伪医疗（2）
你有了私房悼亡书。（你清楚那个使命：写作是祈祷的形式。）犹太人有另一本。他们的祈祷圣典：“死亡既无可避免，何必悼亡？”你的悼亡手记简单得多，依他人形，你树立唯一的形式：从此，唯有流浪。
（倒数计时一○七天，你曾有机会接近他走后关于你的真实生活。）
二○○三年十一月九日午后，张德模睡中不自觉打战抽搐，卡在生死关口吗？一次预告：我不久会走，懒得拖下去。
近三个月，全套验血、X光、验尿、显影剂、胃镜、心脏超声波、腹部超声波、胰脏穿刺、断层扫描、食道支架、支气管支架、栓塞，周而复始。他仍以戏谑语气：“检查检查检查！为什么不是开刀开刀开刀。是死是活！”伪医疗。系统被架空，大家行事如仪，你们成为一种新族群——数据族。（谁爱受谁受！）
宁愿速战速决，你知道他的盘算——死在手术台上。人因此成为人。
六个月，你浑浑噩噩，事实摆在面前，但你坚持张德模的身体比别人更神秘更纯净，看不见他是肉身这件事。（黑室里周而复始放映一卷序号错乱的影片。配上《失落北京人》书里旁白：“这是一部没有尽头的、漫长闪烁着光彩的，影片，在黑暗的剧院中不停地转动。”）
你的旁白，是脑海里时不时逸出一句：“是不是你送错了医院？”（你正告他的医生们：“这位是强悍的病人，需要强悍的医生，别给我们呆板懦弱医生！”）会不会，你手上这卷影片，正好序号错乱？
二○○三年八月二十日，紧急住进医院，医疗小组即刻启动。当场，胸腔外科主治医师坚持（以后，一概称主医师，外主医师，内主医师）：“不会动刀。除非病人大出血。”（太小声啦！一进院就说，右耳背。当辅导长时新兵一紧张在他耳边误扣扳机伤了听力。医生，你又不是他的兵。干吗穷紧张。）你也是，被吸过去似的以相同声量，讲着讨论着，张德模这头终于没好气：“你们比赛说话小声是不是？”他的命。
四期食道癌，还有胃及肺的嫌疑，你们乐观不起来。越讨论越心虚，他那头果然显现本色：“啊？！”听不见。（医生吓一大跳。）张德模理直气壮：“这是我的命不是吗？说话永远不让人听到，我又不会被吓死！”没办法，再开口依然故我蚊子叫。
他因此叹息：“真服了你们。”判断未来和这名犹豫不决的医生有得纠缠了。他是公正的，日后将有机会印证。（你们如黑道夫妻，他是无知拼命三郎，你是恨不得拿枪抵住医生脑袋强押他进开刀房的《水浒》扈三娘一丈青。医生的形容。）
“你们住进医院那一刻，我其实已经清楚结果。”张德模过世后，医师回复你的E…mail，多么后现代。如一封生前发出的信，在人逝后被打开，信里仍是进行式，要收信者：见到信，请跟我联络。
你翻译的张式大白话如后：“如果你收到这封信，表示我已经死了；我的医师则早一步确定我已经死了。”
更强烈的大白话生前说的是：“喂！听见了吗？伸头一刀，缩头一刀！”之后，静如老松，准备好了进开刀房，希望继膀胱癌之后再度由手术剧痛中复苏复元，如若手术失败，就地宣布阵亡。最终，他期待的手术没有进行。
你有了以上叙事的首个回答：死与生会同时发生。（岔出之路是，多么一九四九年情节，他人生中首支流浪队伍，随他父母的部队到台湾。挥别家乡，再没回去过。）
伪医疗（3）
是的，在不知情的状况下离开，容易多了。可张德模不仅是这样，他实践自我意志的完整性。
你的愤怒是，他的要求一直没有机会被接受。最接近的一次，病满月。九月二十一日，星期天，你全天留在病房。你的记事：
中午，德模突然十分正色又淡然地说：“明天有场硬仗，过了就过，不过挂掉了事。”你不动声色“噢”了一声，“有开刀的条件了？”你欣喜若狂又怕惊动了这个决定，若无其事去护理站问，并没有任何动手术的记录。夜晚十点，值班护士和你再度确定：“外科主医师并没有开单。”所以明天不会做任何手术，只做检查。发生了什么事？谁通知的？
事件成了罗生门，总之你轻描淡写回他话：“好像医生没开单，可能要等你更稳定。”
之后，张德模好矜贵的都没再提这事，一切就像没有发生。（明知道注定是场徒劳无功的奋战，为什么还如此努力以赴？）
这夜，你做了一个梦：（张德模未死前，你已经在梦他。）张德模好了，我们和医生到院外喝酒庆祝，大伙儿快乐地回到医院，其中一位五年前初次接触的放肿科医师突然倒地无法呼吸，护理长用异物哽噎哈姆立克急救术挤压横膈膜，吐出一地血块。是这位放肿科医师介绍泌尿外科张医官给我们，张医官一刀下去治好了张德模。
如梦之梦。那时太忙着救他，解梦者失去解梦能力。事后，你才回想到：张德模很快明白眼前这位医师救不了他，依序是头天入院、两周后的化疗，还有，这次硬战说。
为何有“明天有场硬战，过了就过，不过挂掉了事”之感，八成是一路累积的结果。
先回到“化疗事件”那回合。九月八日第一期化疗开始！药水持续注射七十二小时，禁食禁水。（我只能挨饿，我没有别的办法。卡夫卡说。）他不断以冰水漱口，（像小学生当卫生股长，每一口水你都检视。你是泵，心口不断提高降下。最喜欢听他说：“白的，没事。”）一分一秒十二小时后，漱口水带有血丝，内主医师倒问你意见，他建议再观察，如果中断，全部白费得从头。
张德模坚决应战：“赌一把！”丢出眼前所有筹码下注，最后一盘。（第一次化疗终于结束那天，九月十一日，中秋节，原定和朋友组团出发旅行的日子。）挺过去后，他问：“下一步呢？”都没反应。
七十二小时他独自撑过去了。总要给点什么，否则受这道罪干吗？没有，发牌者说话：“医院只有我一个胸腔外科医生，万一我在上刀，正碰上张先生大出血，我也下不来！”
再清楚没有了，无药可救的病人，不治疗只安护。你唤来护理长，要求见医生：“立刻！现在！你们是什么医院！不要行医趁早收摊！这种话讲给病人听什么意思？干脆一把推他跳楼不更省事！”你伫在走廊破口大骂：“每个护士张口就问吃得好不好，他能进食吗？有没有交接？要不要了解一下病历？就算不了解没交接，人就在面前，没看见插着鼻胃管吗？能进食吗？瞎了还是怎么？病的不是你们家人是不是！那就拿出点专业来看看！”（《病人狂想曲》安纳托父亲膀胱癌送进医院，只有六个月可活，医生要病人转院：“我们不收无药可救的病人。”）
《病人狂想曲》就放在病房，想的是在类癌症患者临死之书里取暖（一场根本不必要的心理战），夹在他开的书单的书里。离开病房前，你习惯检视一遍，主要是把书放他手边方便拿到。
伪医疗（4）
张德模死后近两年，（死就是死，对你，没有其他字可以替代。）你打开《病人狂想曲》一段句子自动跳出来：“反正快死了，要多浪漫、多疯狂，都没关系。你一辈子都在压抑自己的傻念头，可是重病时你尽管让它色彩斑斓地倾泻而出。”后头接着的是好惊讶的张德模的注记——沈老头。他看过书的，给你留下信，暗嵌。
沈老头，沈毓立。干校影剧系大学长老友，杏仁眼悬胆鼻虎臂长身，脑筋清楚半句废话没有，干脆细腻自爱。靠七十岁还骑辆老式摩托车，妻儿从美返台，他回家路上，一辆大货卡从背后直直撞上他，当场脑浆溢出来，垂危送到三军总医院，一家伙急诊室拥进三十多位友朋，一群大男人个个神色凝重，也还维持军人样子临危不乱。你回家恰恰在社区口遇见张德模跟着赶到医院，医生向一群兵下达命令似：“守不守得住，看病人造化！”救回几率几乎零蛋。包括总医师来了三名医生，一辈子漂洋过海孑然一身怎么就死在路上？绝不干！坏伤脑组织切除，（不确定管哪部分的）居然活下来，从此整个人的性格倒置。成为收摘打油诗、偏方、人生语库的热心肠男子。（父亲死后，安纳托写道：“我爱你，是儿子对父亲的爱，也是一个男人对另一个男人的爱。”沈老头如果当时走掉，男人对男人，张德模的评价一定也是吧！）
（可现实世界好多年，沈老头的语录集，是聚会必散发必高声朗念的节目，且事后一定电话讨论。张德模拿回家必仔细校读，圈点觉得还能上眼的，认真不敷衍地回报给沈老头。像是下面这几则：一切已然／必属本然／必然与当然；无我相／无人相／无众生相／无寿者相／时时无心／刻刻不动；有心即苦／无心即乐……他的择选，代表了他的内在状态。）
医生来了，鼓着脸色站在床前，僵持片刻，医生轻声但坚决：“我不开刀！”张德模回以：“啊！”医生才大声说：“你们也许不了解我所说只有一个胸腔外科医生的意思，就算临时出事，我们一定会有支援！我没有要你们转院，只是把最坏的可能告诉你！你们要有心理准备。”
“你意思是人出生就要有心理准备会死？这事情发生过吗？你会这样吗？你该做的是把你打算怎么治疗告诉我！”
小小的磨合月于焉展开。（一波比一波强烈批评牵引出医我旅程。）脾性不合，你紧紧暗中盯住对手不放，时不时便怒火中烧：“没人要你们做朋友，你他妈的只要好好帮他医病就成了。”枪林弹雨的僵局：“你面前是一名骁将，请你就彪悍一次行不行！”可在你内心最深处全是哀求。
谈不上手气，不同的是这次生命当庄，乱码简讯，开出的号码跟你手头有的没对上一个数字。（你们摸黑上路，号码即将开完。）
“明天有场硬战”第二回合后，还含蓄短暂流露他期待有次手术，一次就好。例行查房，没来由地正告在场医疗队伍，如果手术中出现大出血有任何成为植物人的可能：“绝对不要急救，就让我挂掉。成植物人太烦了。”外科主医师，这回明白了：“换了我，我也会这么做。”（你没跟牌，心底暗杠：“少说风凉话！就光凭你外科医生的身份说话？差老远了！”）
你敢以命打赌，身为医生他做不到。喂！连病人的话都听不懂吗？他在等你有点用帮他开刀啊！（现在知道了，他们日后有机会化解歧异。）
伪医疗（5）
你得承认，五年半前膀胱肿瘤那回合，张德模手气真好，号码、人地时什么都对了。泌尿外科张医官一刀割除他三期膀胱肿瘤。（选择读军校，张德模说：“学了一辈子杀人放火。”你们是军人出身，张医官，你们以“军医”称谓你们喜欢的医生。其他概以“医生”。）预后检查更是次次满分，每次回诊如是夸耀：“一百分！�