我笑起采。我喜欢他的态度和犀利的语言。也喜欢他会做汤。我心想，带着这个四肢像散了架似的人去远处偏僻的海滨并不坏。喝喝他做的汤，听他聊天……看样子他是在海上漂泊多年的，像航海家辛伯达一类的人物……我喜欢他。
“你在考虑什么？”他晃着大脑袋问我。“你在权衡得失，嗯！
一分一两的衡量，不是吗？好啦，勇敢些，决定吧！”
他站在我面前，是个身材不匀称的高个子。我得仰起头跟他说话，很累。我合上了但丁袖珍本。
“坐下，”我对他说，“你喝杯鼠尾草煎汁吗？”
他坐了下来，小心翼翼地把他那包袱放在身旁的一张椅子上。
“鼠尾草煎汁？”他轻蔑地说，“老板，来一杯朗姆酒！”
他小口小口地呷朗姆酒，含在嘴里品味，然后慢慢咽下去，暖和肠胃。我心想：“这个纵欲者，也是喝酒的行家。”
“你是干什么的？”我问他。
“什么都干，用脚、用手、用脑袋，都行。随你挑着使。”
“最近你在哪里干活？”
“矿里。你知道，我是个好矿工。我认识矿石，会找矿脉，开坑道；我下井，一点也不害怕。我干得不错，当工头。我没有什么可抱怨的。可是魔鬼掺和进来。上星期六晚上，我喝多了点儿，我去找老板，这天他正来检查，我把他揍……” 电子书 分享网站
我是一个男子汉（5）
“把他揍了？为什么？他对你怎么了？”
“对我？没什么，对我什么也没有怎么。我跟你说，我是第一次见到他。他还给我们发烟卷哩，这倒霉的家伙。”
“那究竟为什么？”
“噢！你问这种问题！就是来了一股劲，伙计。你知道磨坊老板娘的故事吧！难道磨坊老板娘的屁股会拼音识字吗？磨坊老板娘的屁股就是人性。”
我读过许多有关人性的定义，这个说法令人瞠目结舌，十分别致。我很感兴趣地端详我这个新伙伴。他脸上布满了皱纹和瘢痕，仿佛被风雨所侵蚀。若干年后，另外…张脸，一个表情痛苦的木雕像：巴奈·伊斯特拉第①的脸给我同样的印象。
“你的包袱里包的是什么呀？吃的？衣服？工具？”
我的伙伴耸了耸肩，笑了。
“你的想法倒是合情合理，”他说，“就是把我小看了。”
他用修长的粗糙手指抚摸包袱。
“不是，”他说，“一个桑图里②。”
“桑图里？你会弹桑图里？”
“当我穷得没办法的时候，我就到各酒吧间去弹桑图里。我唱古老的马其顿山民游击队歌曲，然后拿着这顶帽子敛钱，帽子就装得满满的了。”
“你叫什么名字？”
① 巴奈·伊斯特拉第（Panaitlstrati），罗马尼亚作家（1884—1935）。
② 一种类似洋琴的弦乐器。
“阿历克西·左巴。人们也叫我‘炉铲’，笑话我脑袋扁得像张饼。他什刁爱怎么说就怎么说。也有人叫我‘二流子’，因为有一阵子我卖炒南瓜籽。我去过的地方人家又叫我‘无赖’，因为仿佛我把人弄得鬼迷心窍，受了骗。还有别的外号，以后再说吧……”
“那么你怎么学会弹桑图里的呢？”
“那是我二十岁的时候，在奥林匹斯山脚下，我们村上的一个节日，我第一次听到有人弹桑图里。我简直惊呆了，一连三天吃不下饭。
“‘你怎么啦？’一天晚上我父亲问我。
“‘我想学桑图里。’
“‘你不觉得害臊？做个流浪汉，去当个玩乐器的？’
“‘我想学桑图里！’
“我存了一点钱，想着到时候结婚用。你瞧，我还是个孩子，不知天高地厚。我血气方刚，一个穷光棍就想结婚！我不管三七二十一把我所有的钱再加上点．儿买了一个桑图里。瞧，就是这个。我带着它跑到了萨洛尼卡，去找一个土耳其人：埃塞普先生。他是一位行家，一位桑图里大师。我给他下跪。‘你想干什么，小异教徒？’他问我。‘我想学桑图里。’
“‘好，那你为什么给我下跪？’
“‘因为我没有钱付学费！’
“‘那么说，你真心实意爱上了桑图里哕？’
“‘是的。’
“‘好吧，那就留下来，小伙子。我这里不需要付学费！’
“我留在他那里学了一年，他大概早已过世了。要是上帝让狗进他的天堂的话，那么他也会给埃塞普先生敞开大门。自从我学会弹桑图里，我就变成了另一个人。当我痛苦或穷困的时候，只要一弹桑图里，我就感觉轻松了。我弹琴的时候，别人跟我说话，我听不见。即便听见，我也不能说话。毫无办法，我想说也说不出来。”
“那是为什么呢，左巴？”
“啊，是‘晴感！”
门开了。海涛声又传进咖啡馆。人们手脚冰冷。我裹上大衣，再往角落里紧靠，有一种幸福的感觉。
“上哪里去呢？”我心想，“我在这里挺不错。希望此刻能长久下去。”
我看着面前的这个怪人。他的一双眼白里带血丝的小黑圆眼珠紧盯着我。我觉得他似乎要把我看穿，对我不厌其烦地进行探索。。 最好的txt下载网
我是一个男子汉（6）
“后来怎样呢？”我问。
左巴耸了耸瘦削的肩膀。
“算了吧，别说了。”他说，“给我一枝烟吧。”
我把烟递给了他。他从背心里掏出火石、火绳，点着了烟，悠然自得地眯缝着眼睛抽着。
“你结过婚没有？”
“我是个男人，”他气愤地说，“我是个男人，也就是一个瞎子。我也跟别人一样，脑袋朝前栽进坑里了。我结了婚，也就走了下坡路。我成了一家之主。我盖了一所房子，添了孩子，数不清的烦恼。可幸亏我有这桑图里！”
“你弹琴解愁不是吗？”
“我说，伙计，看得出来你什么乐器都没有玩过！你跟我说的是什么呀？有了家，有了烦恼、老婆、孩子，大家吃什么？穿什么？怎么办？简直是地狱！不，不，弹桑图里，一定要情绪好，一定要心里清净。要是我老婆跟我说了一句过头的话，你想想，我哪里还有心思去弹桑图里呢？要是孩子们肚子饿得咕咕叫，那还能弹？要弹桑图里，就得聚精会神，不能有杂念。你懂得吗？”
我看出这个左巴正是我踏破铁鞋无觅处的人。一颗活跃的心，一张贪吃的大嘴，一个未脱离兽性而赋有巨大力量的灵魂。
对艺术、爱情、美、纯洁、情感——这些词的含义，这位工人用最纯朴的语言，使我豁然开朗。
我打量他那双既善于使用十字镐，又娴熟于，琴艺，结满老茧、裂开口子、变形、青筋暴露的大手。这双人手轻柔仔细地解开口袋，取出了一个因长年累月的摩擦而发光的老桑图里『琴上有许多弦，黄铜和象牙镶嵌并系有红丝穗子，粗糙的手指缓慢而深情地抚摸琴身，仿佛在抚摸一个女人。然后又重新把它裹起来，好像是怕让一个心爱的人着凉。
“这就是我的桑图里。”他一边小心翼翼地把琴放回椅子上，一边低声说。
水手们这时互相碰杯，放声大笑。老水手亲热地拍着莱莫尼船长的脊梁。
“莱莫尼船长，说实话，你死里逃生，吓坏了吧！天知道你给圣，尼古拉许了什么愿，给他点了多少根蜡烛厂船长皱了皱浓密的眉毛。
“我对海发誓、伙子们，当我看，见面前的死神的时候，我既没有想到圣母玛丽亚，也没有想到圣，尼古拉！我朝萨拉米纳转过身去，我想我老婆，我喊：‘喂，卡黛丽娜，要是我能到你床上去睡觉的话！”’
水手们又一阵哄堂大笑，莱莫尼船长也笑起来。
“你说人是多么奇怪的动物，”他说，“死神临头，可他的心就往那儿想，就往那儿去，不往别处！见鬼，猪猡！”
他拍了拍手，喊道：
“老板，给我们一桌子人拿酒来！”
左巴竖起耳朵听。他转过头去看水手们，又回过头来看我。
“他们说的哪儿？”他问，“这个人说的什么呀？”
但他忽然明白了，吃了一惊：
“好啊，伙计，”他称赞说，“这些水手懂得奥妙之处。大概是他们日日夜夜与死神搏斗的缘故。”
他挥动了一下大手。
“好啦！”他又说，“那是另外的事儿。还是回到我们的问题上来吧。我留下来，还是走？决定吧！”
“左巴，”我克制住了自己，没有扑到左巴的怀里，说，“左巴，同意！你跟我走吧。我在克里特有个褐煤矿，你指挥工人，晚上我们俩就躺在沙地上。在这世上，我没有老婆，没有孩子，没有狗。我们一块吃，一块喝。完了，你弹桑图里。”
“……要是我情绪好，你听见了，要是我情绪好的话。给你干活，这个，你叫我干多少我就干多少，决不讨价还价。我是你的人。可是桑图里，那是另外一回事。它是一头野兽，它需要自由。我情绪好，我就弹，甚至会边弹边唱。我还会跳舞，跳泽因贝吉库①、哈萨皮库②、邦多扎利③各样舞。可是我得跟你说明白，一定得我情绪好时。好来好往。要是你强迫我，那就完了。这些事儿你得知道，我是一个男子汉。”
“男子汉，你的意思是？”
“哦！就是自由。”
“店家，再来一杯朗姆酒。”我喊道。
“两杯！”左巴说，“你也得喝一杯。我们碰杯。鼠尾草煎汁和朗姆酒合不到一块。你喝一杯朗姆酒，庆祝我们的协定。”
我们彼此碰了杯。这时，东方已泛白，轮船鸣笛，给我拎箱子的船工示意我上船。
“愿上帝与我们同在。”我站起身来说，“走吧！”
“还有魔鬼呢！”左巴补充说。
他弯下腰，把琴夹在腋下，开了门先走出去。
① 小亚细亚一个海岸部落的一种舞蹈。
② 一种屠夫舞。
③ 克里特民族战士舞。
。 想看书来
这才是自由（1）
大海、柔美的秋天、沐浴在阳光下的大小岛屿，蒙蒙细雨的帷幔覆盖着希腊的永恒的裸露身躯。我心想，谁在死去之前，能有机会在爱琴海畅游，谁就是个幸福的人。
在这个世界上有各种各样的欢乐：女人、鲜果、想象。然而，在这柔美的秋天，在这海上乘风破浪，指点各个岛屿，说出它们的名字，我相信这已不仅是欢乐，而是把人的心送进了天堂。任何地方，人们都没有像在这里那么恬静从容地由现实进入梦幻。边界缩小了，最破旧的船桅杆上长出枝桠和果实。仿佛在希腊这里，奇迹是需要所必然产生的花朵。
中午时分，雨停了，日出云散。太阳显得温柔、亲切、洁净，把它的光线撒向可爱的水域和大地。我站在船头，眺望天际，为奇迹所陶醉。
船上，像魔鬼般狡黠的希腊人——他们放射出贪婪的目光，满脑子的低劣货色，尔虞我诈，争吵不休；一架走音的钢琴；直言不讳的恶毒泼妇。一派村野的委琐气氛。真叫人恨不得抓起船的两端，把所有这一切——肮脏的人、老鼠、臭虫——统统倒进大海，然后让清洗干净的空船重新浮在水面上。
但是，我有时发起慈悲来——一种通过冷静的形而上学的三段论法得出结论来的佛家的慈悲。这不仅是对人，而且对于在斗争、呼喊、哭泣、希望的整个世界的怜悯和同情，并把这一切视为虚幻。对希腊人、对船、对海、对我自己�