神色。
“我你看最好还是早点睡。”欧阳操把手伸向床头灯的开关，“明天一大早就要坐火车，如果你起不来，那你就等着倒霉吧。”
灯灭了，欧阳操血红的瞳孔和那冰冷的神情一起消失在黑暗中。
“喂，欧阳，你是当真的，对吗？”朱昔面对黑暗，小声发问。
欧阳操没有回答他。
第八章 追寻记忆之线
褐色的房子，一个接一个地紧紧贴在一起。墨绿色的窗框干得裂了缝，一块块油漆在悄悄地碎裂。
司空琴在道路中央伫立。她穿着一双红色的劣质凉鞋，鞋扣已经坏了。细细的尘埃在她身旁飞扬，随风吹进她的鞋里。她感觉得到，柔软燥热的泥土，细密地布满了她的脚底和鞋之间的空隙。
道路两旁的几栋房屋开着门。司空琴看不清门口的招牌，也看不清楚里面有没有人。夕阳的光晃晕了她的眼睛，让她什么都看不清楚了。
这里是小镇的出入口，小镇所有的店铺都在这里。商店，书店，还有理发馆，一概散发着一种死气沉沉的气息。
我在这里做什么？
司空琴茫然四顾。她的辫子已经松了，散落的发丝骚痒了她的脖子。木头娃娃的胳膊被她捏在手里，头不知道什么时候掉了，滚落在她脚旁。她在抽泣，用肮脏的手去擦脸，擦干了眼泪却留下一大块污渍。
我刚才做了什么？我为什么要哭？我是不是从家里跑出来的？
凹凸不平的泥土路向远方无限延伸着，看不到道路的尽头。朦朦胧胧地，她出现在桔黄色的夕阳中，跟她哥哥一起，一步一步沿着泥土路走入这个小镇。
“你是阿琴吗？”她轻声问。逆光中，她仿佛是在微笑。她穿着雪白的连衣裙，一双白色的镂空凉鞋，用一条白色的丝带松松束住一头如水长发。
在这尘土飞扬的肮脏街道上，只有她是美丽的，美得纯净而且精致。
“阿琴，你为什么哭了？”她笑着靠过来，白皙的指尖伸向司空琴脸上正在流下的眼泪。
司空琴闻到了她身上的柠檬香味。淡淡的，沁人心脾。
对了，清爽，甜蜜的柠檬香味。那天是我第一次闻到这种香气。我以为那是象征着幸福的味道。
“你还记得我是谁吗？”
“记得。”司空琴小声地回答，“你是……阿绯。太叔绯。”
“是……嗯，其实也没有什么……别瞎担心……”
司空琴缓缓睁开眼睛。周围的一切都在颤抖，她紧贴在车窗上的额头被震得有点疼痛。
朱昔坐在她身边，正在跟电话那边的人说些什么。看到她醒过来，朱昔轻轻笑了笑。
“朱丽听话吗……哦，那真是对不起她。替我向她问好，有空我会给她打电话的。就这样了？好，再见。”
“跟家里人通话吗？”司空琴慢慢坐直身体，揉着自己的额头。“他们知道你在旅行了？”
“嗯，爸爸从昨天开始就往家里打电话，打了一晚上也没找着我。”朱昔关了电话。“朱丽突然闹别扭，一个人关在房间里不肯出来。你呢？脸色好像不太好。”
“没什么，只是做了一个梦。”
没错，只是一个梦。只不过是梦到了那个小镇。
梦中的那天应该是四年前的七月二十六日，她和她哥哥回到这个小镇上来了。可是他们的父母不在他们身边。当时我还觉得奇怪，后来才知道他们的父母已经去世了。现在想来，他们为什么要回来，不住在亲属家呢？是因为他们个性独特，不愿意寄人篱下，还是因为他们根本没有任何亲戚？
司空琴抬起头来，朝窗外看去。
很久没有梦到他们了。但关于她的一切我还是清清楚楚地记得。我讨厌白色连衣裙，也讨厌柠檬香味和红茶，因为那是她的标志。我始终忘不了，她一身白衣坐在客厅里，端着茶杯喝红茶的样子。满屋子都是从她身上散发出来地淡淡柠檬香。
“阿琴？我们快到了。”
司空琴的思绪被打断了。她这时候才意识到车子已经驶入一个老旧的住宅区。道路两旁都是墨绿色的六层小楼，背阴处爬满了常青藤。也许因为时间靠近正午的关系，街上一个人都没有，各家各户的窗户里都散发着做菜的味道。
老主任住在倒数第二个院子，中间的一栋楼里。事隔多年，朱昔对于这里的记忆也不是很清晰了。主任家又没有什么明显标志，他们两个在住宅之间来回转圈，敲错了不少门，才终于找对地方。
朝南的客厅里，满室阳光。木制沙发围着一张深色茶几绕成一个半圈，电视摆在沙发对面，表面很干净，开关部分没有什么污垢，看得出来平常很爱惜。客厅角落里并排摆着三盆无花植物，叶子片片翠绿，长势很旺盛。
老主任坐在最靠近门口的地方，用一把折扇轻轻扇着风。在他面前的茶几上，一杯清茶散发袅袅热气。
房间里没有什么声音，安静得令人想睡。
这是个跟他们完全不同的世界，朱昔和司空琴一走进客厅，就明确的感觉到了这一点。这里不适合发生什么风波，不适合发生争吵，也不适合任何存在令人激动的东西。这里应该有的只是平淡，细心，有规律的生活。
听到他们的脚步声，老主任从座椅上拧过身子，眯着眼睛看着来客。
“是谁啊？”
“你以前的学生，还记得吗？”朱昔一边说一边绕过沙发，走到老主任面前，让对方好好看清楚他的脸，“原先在那个小镇的时候，我是初三一班的朱昔。”
“朱……昔？”老主任仔细盯着他的脸，过了几秒钟，终于恍然大悟，继而露出喜色。“哎，你怎么来了？真是难得，来，坐下，坐下。外边热吧？喝口水……”
“谢谢，不用了，不用了。”朱昔刚刚坐下，赶紧又起来拦住准备起身张罗的老主任。
“我来吧。”司空琴根本不必指示，一眼就看到了给客人用的茶杯。她拿起桌上的茶壶，给老主任的杯子注满水，又从茶盘里拿出两个杯子，分别倒上了茶。
“谢谢，哎？”老主任凝神朝司空琴看去，可能是因为她站在背光处的关系，一是看不清楚。“你是……？”
“我是司空琴。”司空琴微笑一下，在朱昔左边的椅子里坐了下来。“我当年在二班。”
“哦，我想起来了。你们后来都到大城市里去上高中了是吧？现在放暑假了吧？学习还行吗？跟得上？”
“还凑合。”朱昔一笑，“主任，今天我们来，是因为有点麻烦事，必须跟您打听一下。”
“朱昔……”司空琴在桌子底下轻轻踢了踢他，“这么说太没有礼貌了。”
“啊？”朱昔转头看着她，一脸茫然。“有不礼貌吗？我以前都是这么跟主任说话的。”
“嘀咕什么呢？”老主任完全没听到司空琴的轻声细语，“别藏藏掩掩的，直接说吧。”
“你看，我就说主任都习惯了。”朱昔朝前坐了坐，“那个，我们是想打听一个人。您还记得太叔绯吗？那个穿白衣服的女孩子，当年跟司空琴一个班的。”
“太叔……阿绯啊！那当然记得。”老主任笑起来，用力扇了两下扇子，“她和她哥哥两个，太不一般了。长得不一般，家境不一般，连姓都姓得不一般。想忘都忘不了。”
“记得当年您经常把她叫到训导处辅导的。”
“她和她哥哥两个那么小就没了父母，小镇上又没有亲戚，怪可怜的。不得不多关心一下。”老主任拿起茶杯来喝了一口，“打听他们干什么？”
“这个……”朱昔一下子卡壳了。他什么都想到了，就是忘了想想该怎么应付这个最容易被问的问题。说实话是肯定不可能的。如果他把原因说得太微不足道，恐怕主任会不当回事。如果说得太严重，他又想不出什么能合理又能让人重视的理由。“这个，其实也没有什么……”
“也没有什么大不了的事情。”司空琴替他回答了这个问题，“我认识了一个专门给中学生杂志写文章的记者，她对太叔兄妹的事情非常感兴趣，想跟他们电话联系一下，写一篇关于孤儿的文章。”
喂，这也太扯了！天底下孤儿多的是，找素材为什么不找当地的，偏偏要找那么远的？
不过现在想和司空琴讨论怎么撒谎也已经晚了。朱昔知道自己装样的天分不怎么高明，所以干脆把脸转到旁边去，以免老主任从他的表情上看出什么东西来。
“可是我们连太叔绯和她哥哥现在在哪儿都不知道，也搞不到他们的电话，联系不上。”司空琴继续说着。她脸上始终挂着平和的微笑，一点看不出来是在撒谎。“就算能知道她亲戚的电话也好啊，亲戚多半会知道他们两个在哪儿吧。”
“哟，是这样吗？”老主任对司空琴这番胡扯出来的话好像没什么怀疑，朱昔不由得松了一口气。“他们父母去世之后好像就没有什么亲戚了……对了，我想起来了，好像有一个。你们等等。”
老主任略有点费力地站起来，绕过沙发，推开了里屋的门。
“看样子好像有希望了。”司空琴望着敞开的门，小声说。
“但愿他找出来的东西一定要有用，但愿太叔绯的亲戚这几年千万别搬家，别改电话号码。”朱昔喃喃自语。
老主任在里屋没呆多久就出来了，手里拿着一张有点老旧的纸片。
“这是她当年写给我的。”老主任一边说一边走向自己刚才坐过的地方，又重新坐下，“他们父母都过世了，如果孩子出点什么问题，总得能找到一个家长来商量商量。我问她要了她亲戚的联系方法，要了也没用，就打过一次电话，记得好像是她姨妈还是姑妈的。”
“麻烦你了，主任。”司空琴欠身双手接过那张折叠过很多次的纸片。
这张纸是从笔记本上直接撕下来的，撕得很好，边缘很整齐。页眉和页脚都印着很小的玫瑰花图案，印花质量不怎么样，图案显得很粗糙。个别地方还走形了。但在那样一个偏远的地方，大概能用这种笔记本已经非常不容易了吧。
就一个初中生来说，纸上的字写得算不错了。但每个字都太瘦长了，字和字之间的空隙也太小。单独来看每个字都很美，放在一起看上去就有些零乱。
“写的是什么？”朱昔从旁边凑过来，跟司空琴一起看着这张纸。
“李丽婷：xx市xx路xx小区xx号，内8号。电话号码……”
“是姨妈。”朱昔小声说。
司空琴点点头。
这就是太叔绯的字吗……这么锐长的字体，一笔一划都跟刀片似的，真像她的性格。
司空琴凝视着手里的纸条，不知不觉地，她秀美的眉毛开始向一起纠结。
（阳光透过积满灰尘的玻璃照射着课桌。木头本身的纹路深的像沟一样，横穿整个桌面。）
（一只秀美的手翻开桌上的笔记本，在尾页上开始写字。笔尖不住移动，带着她特有的优雅，在纸上拖出一条条线。握笔的手指莹白如玉，似要滴出水来。不知道是圆珠笔的装饰，还是她的指尖，在阳光中闪着光。）
（写好了。）
（她抬起头来，像孩子一样笑了。）
（别打电话给我家长，好吗？他们会以为我不听话。）
我毫不费力就能想象出来，她在写这张纸条时的样子。破烂的教室，破烂的课桌，什么都无法损害她。她像一束光，被她照耀的一切都会变成美的一部分。这张纸也将因承载了她的字而永垂不朽。
我……真心想过要当她的好朋友的。可是后来又为什么变成现在这个样子？
司空琴纤细的