一生只为这一天- 第33节

“对顾客就是要狠心点，宰他没商量。如果这件衣服50元的标价后不再加个‘0’，根本卖不出去。”服装店老板介绍经营之道。

“为领导写报告，就是要会写几个错别字，比如把‘千里迢迢’写成“千里条条”，否则领导作报告，把‘千里迢迢’念成‘千里招招’，不是闹天大的笑话，让领导当众出丑吗？”某资深秘书升迁之时，对刚分配来的接替他的大学生反复强调。

“唱流行歌曲就是要像口里含萝卜，如果吐词过于清楚，歌迷就认为你太老土了！”当红男歌星诚恳推荐他的成功之道。

避席

请客吃饭，被请的客人最好先打听清楚，这顿饭是正式的宴席，还是食友的欢聚，如果是非常正式的宴会，以我个人的想法，能避则避。

所谓正式宴会，要办的都是正事，最起码把这场宴会当正事来办，会有很多繁文缛节强人所难，一饭一饮需行大礼，让人当席食之无味，宴后心有余悸。

最近最牛逼的正式宴会应该是5月初布什在白宫请客，客人是英国女皇伊丽莎白二世。你想去吗？就算你美梦成真，美共（美国共和党）中央办公厅把你列入贵宾名单，小布什的空军一号开进你们家小区迎候，你都别想喝上那道搭配美国鱼子酱的青豆汤，你还没走进宴会厅的正门，美办礼宾局的约翰局长一脚就把你踹出去。

布什这次举办的是最高规格的国宴，号称“白领金宴”（White…Tie），本世纪以来还是头一回操办，来宾必须以符合规格的盛装出席。男宾要穿黑色燕尾服、白背心、晚礼服衬衫，戴白色领结，黑色长裤要裤线笔挺，真皮黑皮鞋要光可鉴人。这套行头我想本刊读者没有哪位能在半天内办齐。即便你有一条范思哲的花领带，哪怕再加一件上海滩的中式棉袄，礼宾局的约局绝不会放你进门。

这种场合的特点是人人要装，你不装也要逼你装，你唯一的自由是选择装还是选择逼。这样的大餐，不吃也罢。

大宴请客礼法的用心之深，一般人很难想象，连行家有时也会上当，受辱于无形。日本前大藏省财务次官去年出了一本畅销书《吃遍世界看经济》，里面的一则轶事很好玩。他说，前几年他读到日本每日新闻驻巴黎记者的一本书——《爱丽舍宫的餐桌》。那本书公布了爱丽舍宫提供给各国来访首脑的菜单和酒单。根据那些酒单，日本前首相羽田孜访问法国时，招待他的红酒来自普罗旺斯，“该地所产的葡萄酒自非低级品，但也不算是什么高级酒，跟其他贵宾相比，待遇差了一截”，羽田首相在爱丽舍宫举杯之际，已经被法国人悄悄地羞辱了一番。后来财务次官陪另一位首相小渊访法时，专门向法国人提到了这件事，并说：“小渊首相来访，法方如果不能提出恰如其分的酒单恐怕会引发问题”。结果法国方面举办宴会时送上几十支波尔多梅铎区圣朱丽安村1970年的藏酒，算是给足了面子。

还有人会自取其辱。日本财务次官回忆说，上世纪90年代他常去法国财政部的餐厅吃饭，那里虽是内部餐厅，但宴请外宾都用一流的主厨，客人享用的是地道的法国大餐。“有一回在宴席上，因为吃的全是法国菜，众人都要了红酒来搭配，唯独某一美国高级官员（我以武士之情，姑隐其名）信口说道：‘给我健怡可乐。’不用说，在座所有的人都吓了一跳，同时睁大眼睛。该君以可乐搭配法国菜的奇怪品味已经很不可思议，但他毫不怀疑地以为任何地方都一定备有健怡可乐的态度更是惊人。不过主厨的应对倒是非常合宜：‘先生，可乐会在餐后给您送来，用餐当中请享用红酒或水。’”以武士自许的小日本还是忍不住在书中调笑了美国人一番：“在座皆是绅士，没有人会挑明说，但是从欧洲人或日本人的角度来看，难免要把美国人看作乡下人了。”

就算主客都是良民，正宴中还是常常发生意外的尴尬。多年前中国的一个工程队到德国工作，除夕德国老板以盛宴规格请远离家乡的中国人吃年夜饭。正菜未上之前，每人面前端上一碗洗手水，一位中国人以为这是茶水，端起来就喝。德国主人是个真正的绅士，他不动声色地端起自己面前的洗手水一饮而尽。结果在座宾主——懂事的不懂事的——都喝干了那碗洗手水。这是中德餐饮交流史上的一段佳话。不过佳话和佳人一样，不是随便就能碰上。

所以，升斗小民永远做不了大宴上的贵客，那是我们的福气。大宴行礼，你知道水有多深？珍惜生命，要远离大宴，一般的正宴最好也敬而远之。宴席上无论表现不够还是表现太过，都会惹来麻烦。就像北方人常说的那句粗话：割了鸡巴敬神，把神也得罪了，把自己也疼死了。

说饭局

饭局的重心不在“饭”，而在“局”，这是饭局常客们的共识。

经典的饭局绝对不能吃西餐，必须吃中餐。七八个人围坐一桌，十几支筷子在盘碟中来回游走，酒过三巡，菜过五味，推杯换盏，满桌狼藉之后，每个人吃下三十口到八十口不等的荤素菜肴，同时也咽下同桌食客零星口水，一种暧昧却又实在的关系便建立起来。进饭局就是为了混关系，开展、维持、拓展关系是饭局的基本功能。

饭局之“局”，从字义上讲就是局限的意思，“局限”通常不是一个好说法，不过“限”入饭“局”则另当别论，与同桌之人相处一“局”共守一“限”，交情马上不一样。

说到交情，可以是一起上过学，一起共过事，一起打过架……还有一种很重要最常见的就是一起吃过饭。电影《功夫》里冯小刚被斧头帮砍杀，他临死前大叫：“我和你们老大一起吃过饭”。这就是套交情。不过饭局之交的弹性很大，往上可以为你砍人，往下也不妨碍为人砍你。当然再薄的交情还是交情，总比毫无往来之人多一条交流之道。

既然为交情而饭局，所以我特别反对那种装逼的中餐西吃，反对分食制，甚至反对用公筷。没有桌面上滔滔不绝的荤素笑话，没有碗筷间星星点点的拾人余唾，那就连口水之交都谈不上。这样的饭局既没有意义，更没有意思。拒人于亲切关系之外的中餐西吃，说得好听点像戴着套子做爱，说得难听点像穿着袜子捏脚，从根本上丧失了贴肉的乐趣。

主持饭局说难不难，说易不易，积我多年的观察，这里有种种诀窍可谈。如果一个饭局是为了交通关节，方便生意，主持人一定不能小气。然而花钱也有讲究，一般应该是寻常可见可闻的豪华菜品，千万不要置办稀奇古怪的珍贵名物。龙肝凤髓虽好，但介绍要花工夫，品味要花工夫，评论要花工夫，一顿饭的大半时间和心思都花在菜上，往往会冲淡主题，更不用说遇到有忌讳的嘉宾，这个不吃那个不尝，白花花的银子就算扔到了泔水桶里。另外有一点须切记，花钱还要花在明处。一位做疫苗生意的朋友告诉我，他宴请长官时从来不用信用卡，总是掏出一叠人民币慢慢地数给服务员，这是向客人明示他的敬意。补充说明：需要数钱的长官通常位阶在副处以下（含副处），伺候高官不必来这一手，他们什么没见过，什么没吃过。高官饭局主人办事要利索，有眼力，饭局的品格是高档低调。

如果饭局的主题是友谊地久天长，不设功利期待，那当好主人的难度就更大。难处不在花钱，而在特色，这个特色并不是人们形容沈宏非作品时常说的特别色情，而是要让客人吃出特点。最理想的状况是饭桌上要有一两味稀罕物件，主人又能够把稀罕菜品的来历、流变、妙处娓娓道来，体现主持特别的周到和用心，令宾主尽欢。现在要找到有特色的菜品不容易，不过主人起码要准备一些故事，给俗物加持一点仙气，一块豆腐都能说出花来（不是豆腐花）。好在我们终于有了《天下美食画报》，那里有无尽的资讯供我们抄袭发挥。

同样是友情相聚，但桌上多了几瓶美酒，这样的饭局最好应对。酒宴上酒必须好，菜无须精。酒精浸泡后的味蕾没有辨别力。主人只要备好充足的下酒菜和醒酒汤即可。最好的酒席主人有酒力而无酒心，最坏的酒席主人有酒胆而无酒量。最可笑的酒宴结局是几位步履踉跄的醉汉争着付账最后大打出手。我在首都曾亲眼看见一位北方壮汉因为被拦阻无法买单便掀翻酒桌，吓得我等娇客花容失色花枝乱颤花心顿消花头全无。

生于末世，我们现在最大的遗憾是再也见识不到风雅的饭局。遥想当年前贤的文酒之会，选题限韵，焚香悬钟，才子们一挥而就，高声吟哦，各呈华藻，侑酒的诗妓给拔得头筹的公子喂上一口白斩鸡，那是何等的风光和风情。

拿什么拯救你，我的鸡鸡

不要想歪了，这里的鸡鸡就是鸡，不是比喻，无关假借，没有暗示，不必联想，是我的鸡鸡，也是你的鸡鸡，是我们的鸡鸡，餐桌上菜单里的那只鸡。

圣贤们说，19世纪判断一个族群的文明程度，看它如何对待囚犯；20世纪判断一个族群的文明程度，看它如何对待妇女；到了21世纪，判断一个族群的文明程度，全看它如何对待鸡鸡。鸡所不欲，勿施于鸡，这是21世纪的良知。

让我们像科学家那样，用数字来说明鸡的问题有多严重。囚犯最多占人口比例的1/10；妇女是人类的一半；而在今天，鸡口是人口的两倍，世界上现存人口65亿，鸡口是130亿，目前鸡的平均生命周期是4个月，这就是说，全世界每年累计的鸡口总数达到400亿。上帝站在天堂往下看，满世界都是鸡，地球真的可以改名叫做鸡球，当然不是山东人喜欢的双冬辣鸡球。

但是，这种地球上最普遍的生命形态，正在经历有史以来最惨无人道——更确切地说，惨无鸡道——的虐待。那么多的鸡，都是在商品的名目下存在，现代人已经不会说公鸡或者母鸡，他们只说蛋鸡或者肉鸡。全世界工业化养鸡业的销售额每年高达3800亿美金，与此同时，肉鸡的寿命只有2个月，而鸡的自然寿命应该是7年。

终于有人看不下去了。英国妇女Hattie　Eliss　2007年出了本新书：《关于鸡的耻辱故事》。Eliss曾经是有点名气的美食评论家，原来的著述比较常规。假如她生活在大中华地区，以中文写作，我猜她会爱上蔡澜，并设法把自己嫁到蔡家。可惜她不是中国人，没那份福气。所以现在她只能一面和更年期综合征搏斗，一面把自己变成保护家畜权利积极分子。

她的新书主要针对工业化的肉鸡和蛋鸡养殖。她觉得人鸡关系上，人类正在犯下了巨大的错误。在现代人的眼中，鸡仅仅是最好的动物蛋白和可口美味的结合，是可以利用工业化的生产技术大规模降低成本提高产出的商品，而不再是一种生命。人对鸡的兴趣，只在于让它成长更迅速，价格更便宜，营养更丰富。人类大量养鸡，就是看中鸡是所有家禽里最价廉物美的“贱肉”（cheap　meat）。

Eliss特别诟病工业化的养鸡场。成千上万只鸡终日拥挤在昏暗的鸡棚内，鸡均面积的逼仄程度，差不多等于把姚明放进一只可乐罐头。鸡最基本的活动，比如展翅、做巢、啄食等等受到全面抑制，鸡的心理严重变态，互相啄斗甚至残杀。这些变态的鸡在6周内就能达到食用标准，宰杀后制成冰冻食用肉鸡