柜也无一个,衣服是叠了放在床边的。六莲屋里的梳妆台,竟是在包装纸箱上铺了报纸将就的。只那床头贴了些五颜六色的歌星画片,倒还像是个少女闺房的样子。
转一圈出来,若川在正堂里止住脚步,仰了头去看。见中堂是一幅木板印的“关公夜读”绣像图,横梁上有“千秋忠义”四个斗方大字。那图画的笔触虽糙,倒也把关帝爷凛然的眉眼画得活了,难得民间能有这样上好的手笔。堂前香案的铜炉中,尚有些燃剩的香烛。若川猜想,逢到初一、十五,这户人家怕也是照例要上香的。
这样一面看着,就止不住百感交集。出了正堂,仍是回到前廊坐下。若川叹道:“这辈子我若有这样一所老宅,也就足够了。”六莲看了看若川,对他这话似信非信,心里揣摸了一阵儿,就说:“你们城里人真怪,就喜欢这些落后的东西。”若川摇头道:“你说得不对,这都是宝啊。”六莲就笑了:“那我们就换一换,你来住这老宅,我去城里住高楼。”若川说:“好啊,我求之不得。”六莲深深地看了若川一眼,想想又说:“我们两个,都有病了吧?”若川摇摇头,说:“唉,你哪里知道!城里也不是那么好。”六莲就说:“不好?怎么会出你这样的好人?”若川看看六莲,见她明眸如星,漾满温柔,竟令人不敢正视,便匆忙扭过了头去。
坐在前廊上,感觉有凉风徐徐拂来。眼前的景象,是一派农家安宁的画图。头顶上有蕉叶摇曳,木瓜树果实累累,半人高的石墙上爬满了青藤。从这里看出去,真个是满眼青碧。若川不禁心旷神怡,真想就这样长待下去。刚才说的想住老宅,虽是玩笑话,却也是他真心的愿望。
他问六莲道:“这老宅怎么就托了你们来看守,这一家就没有别的族人了吗?”六莲说:“倒是有两个远房侄子在村里,当初都争着要住这房子,闹成一团。老太公恼他们不争气,看阿爸忠厚,就让我们住了。”若川又问:“给他家守房子,应该有些报酬的吧?”六莲说:“老太公原本要给。阿爸说,白住着老宅就已经是人情了,不能再受这施舍。”若川说:“那些老家具,你们也是可以用的呀。”六莲扁扁嘴道:“我那阿爸,是个古板的人。说人家的祖屋,虽不来住了,那东西却不能动。我们的本分就是守房子,若动了人家东西,就是占了不义之财。那就成小人啦!”若川听了,心里暗自嗟叹,在这里真是遇到奇人了,也就不再多问。
六莲瞅了个空儿,去闺房把头发拢了拢,用头绳扎个马尾辫,找出在集上买的发卡,对着镜子卡好。又走出来,坐在若川身旁。她骑马似的倒坐在竹椅上,双手搭住椅背,歪着头问:“白助理,我明年想去海口打工,你看怎样?”若川未加思索,就说:“海口?去那儿干什么,乱糟糟的。”六莲说:“你是身在福中不知福。我在这儿待了十七年了,高楼没住过,轮船没坐过,飞机没见过,出去看看不好吗?”若川说:“就算你走遍了全世界,恐怕也抵不上家乡好。”六莲就把嘴一撅说:“这里,不是我的家乡!”若川想不到,话题竟不小心触及了六莲的身世,就有些尴尬,支吾着不知说什么好。过了一会儿,六莲又说:“助理,你大概知道我家的事了吧?”若川点点头说:“知道了一些。”六莲便望着远处,喃喃地说:“我的家乡,是在海口。”
若川心里有什么东西被撼动了一下。他想到,这世上的事,真难得公平,再完美的事物,也都有它的难言之隐。看看身边的六莲,小姑娘下巴抵在椅背上,正痴望着远方。翠绿的发卡斜斜地插在发际,更显出小儿女的烂漫。这样的女孩,若是生在城里小康人家,不知又该是怎样的娇生惯养?可她出生才不过一个月,就再也无爹无娘。尽管吴老伯待她如同亲生,可这隐痛,就是用尽一生的时间,怕也难以抚平。若川默然良久,叹息了一声,安慰似的说:“小姑娘,人是拗不过命运的。”六莲眨眨眼,问道:“你是说,城里人是城里人,乡下人是乡下人,永远改变不了吗?”她把椅子往若川身边挪了挪,又有些咄咄逼人地问,“你是说,我是注定一辈子要住这黑屋子?”若川点起烟来抽,并未马上接话,隔了会儿才说:“你想去海口,就去闯好了。但是,你再大些,就知道了,有些事,你拼命去做,到头来其实是不值啊!”六莲眨眨眼,又好奇地问:“你好像很喜欢乡下?为什么?”若川看六莲的认真神气,忽然就来了调皮心,便说:“因为有你呀!”六莲的脸一下涨红了,扭了头说:“瞎说!”若川就笑:“是真的呀 。哦,还因为有你爸爸。”六莲撇嘴说:“算了吧,你哪天走了,就会把这儿忘了。”若川叹口气道:“哪里会忘,忘不掉的啊!小姑娘。”六莲忽然就抓住了若川的手:“不许叫我小姑娘!”六莲的手很柔软,但是有硬茧。若川心里涌起怜爱,把那小手在手掌里握了握。两人一时都不想松开。 风在吹,木瓜树叶耳语似的飒飒响,农家小院此刻似乎与世隔绝。若川在心里希望这一刻无限漫长,六莲的心则跑到了千万里之外。良久,六莲才猛醒似的抽回了手。她忽然想到一个人,就问若川道:“比你还有学问的人,多吗?”若川一笑说:“多的是。我算什么?”六莲又问:“女人也有比你文化高的吗?”若川看一眼她,见小姑娘神情怪怪的,一时不解其意,就反问道:“你是什么意思?”六莲就别过脸去,淡淡地说:“没什么意思。”若川不明白底细,只怔怔地看着,见六莲又有些闷闷不乐,便拍了一下她的头说:“小……哦,大姑娘,你的心思太多啦 !”
说话间,日头已渐渐斜了下去。白若川道:“不早了,我该回去了。”六莲赶忙跳起来,拦住说:“回去干什么?就在这儿吃饭嘛。”若川说:“那怎么行?”六莲便说:“你该不是看不起我们吧?阿爸就愿意跟你聊呢。”若川迟疑了一下:“是吗?”此刻,正是夕阳绚烂时,檐头瓦当上一片红光欲燃。若川看见六莲正望着他,眼中满是期待。那暮色中的目光,似也有火苗在摇曳。这是在什么地方?眼前,六莲的举手投足,有如春风温煦,拂过面颊。他惊讶自己内心为什么有了一种久违的幸福感。不知不觉间,这一下午,竟与这小姑娘一起消磨了这样多的时光。他定了定神,想想还是应该走。可这一刻,却又抵挡不了内心的万般依恋。
正在依违之间,蜷在地上的小白欢叫了一声,蹿了出去。是吴老伯从地里回来了。
第十二章
吴老伯进了院子,卸下肩上的农药喷雾器,见若川要告辞,便摆了摆手,粗声大气地道:“走什么?在这吃饭嘛。来到庄户人家,你就不要客气。”说罢,示意若川在前廊重新坐下,又唤六莲赶快沏茶来,自己去中庭井边洗了脸,换了身干净褂子,出来陪若川坐下。六莲见若川答应留下来,喜得眉眼都笑眯了,蹦跳着进了厨房,烧了一舀滚水,顷刻间就将热茶端了上来。
老伯抬手朝若川一让,说:“喝茶。”六莲在一边厢看了看两人,抿嘴一笑,对阿爸说了句“我去弄饭”,就起身进了宅。老伯想了想,随即又高声吩咐道:“等下去打点米酒来!”六莲在屋内应了一声,自去张罗了。
前廊上只剩下若川与老伯对坐,慢慢地啜着茶,一时间静默无语。若川是个经过各种场面的人,以前为公司的事跑关系,见过不少的高官显贵,从未对什么人感到敬畏。但现在面对这布衣汉子,却有种说不出来的紧张。他当然知道,吴老伯落魄乡村二十几年,见识上已不可能有甚过人之处,可老伯只那么稳稳的一坐,就有股凛然之气将他若川牢牢罩住,随意不得。想到老人家居室里那种惊人的简朴,若川心下便叹了一声:做人像这般直得到了底,才真是让人怕的啊!
此刻,两人都像遇到了久觅的知音,有满腹的话语,想一股脑儿倾倒出来。但各自有一部完全不同的人生史,却又教人从何说起?若是只谈些农事、世态,又都嫌浮泛,与眼下气氛不大相宜。想着,若川便抬眼看了看老伯,见老伯也正在打量他。两人就笑笑,不免有些淡淡的尴尬。
最终,还是若川转了一下念头,打破了僵局,把话题从这座老宅扯起。说到老宅,吴老伯便眉毛一动,脸上的表情活跃了起来。
老伯抬头盯住老宅,悠悠地吐着烟,对若川说:“你看这宅子,快四十年了,到今天片瓦不缺,真正是风雨不动安如山。你知道是为什么?”若川想了想说:“是材料用得好吧?”老伯却道:“材料当然是不错,当年砖是在广州烧好运来的,木料用的是山中的青皮木,但终究不是钢骨水泥盖的。”若川便有些茫然,又听吴老伯接着道:“其实说也简单,那就是,这宅子是个堂堂正正之物。”他边说边指给若川看:“你看自前堂到后堂,是一条中轴线,两边是对称的。各屋的用途,都有个尊卑上下,清清楚楚。屋子虽然只有一丈高,基座却牢靠得很,正是所谓万年的根基。这屋子,你只要好好琢磨,不由你不心生敬意。其实当初造房的人,并不像我们所想的,是旧时候的迂腐人物。这墙厚几尺,怎么开窗,才能保持冬暖夏凉,都是有考虑的。倒是现在城里的宅子,只在图纸上画几个方格,就盖出来让人住,房间大小都没什么章法,那才是潦草。”听老伯这番话,若川心里吃惊。再抬眼去打量那老宅,果然看出它处处的敦厚与实用。过了片刻,若川才问道:“这宅子面朝东,有什么讲究吗?”老伯道:“过去的人,讲究勤能兴家。宅子面朝东,日头一出,便可催人早醒。过去的农村,哪会见到日上三竿都不起的年轻仔?”若川摸摸头皮,恍然大悟。
太阳说话间慢慢隐入山后,满院景物开始朦胧起来。老伯剔掉燃尽的烟灰,舒展了一下筋骨,说:“我在乡村住惯了,现在反倒觉得城里人怪。人生本来苦短,白日当头的时间能有多少?一清早的大好时光拿来贪睡,日落了却要点起灯来熬夜,这样的作息有什么道理?城里人常讲‘回归自然’,不知是怎么个回归法?其实只要做到早睡早起这一条,我看,就算顺乎自然了。”
若川听了这些闻所未闻的谈论,只应了句“这个……”便噤不能言,思想在老伯面前仿佛是阻滞了。若要按老伯的这思路想下去,怕是要掀翻许多已成定论的东西才行,就连人类活动的目的,大概都要成了问题。这样想着,他背上便冒出些汗,连忙寻出香烟来,吸着平稳心情。
吴老伯放下烟枪,仰头笑笑说:“我这个人的思想,在你看来,是有些违时的吧?”若川连忙摆手道:“哪里是?你讲得有道理。只是我从来没这么想过。”老伯遂收敛了笑容,凝思片刻,叹口气说:“我虽是荒村野老,但对时事还是有些留心的。多少年了,我们日日都说要变化,年轻人更是耐不得沉闷。当年我也是个热血后生,以为生逢其时,是赶在了潮流前头,胡闹了一通,眨眼之间就被甩下了,再没有人记得。现在一批批少年人顶了上来,每一代都说前代人愚昧,这我就有些疑惑了。思来想去,这么多年,人心到底进步了多少,真是�