里外两间通着，外面的一间砌着锅灶，墙角放着一口水缸，旁边的矮腿桌子上放着一堆过日子的用具。里屋是睡觉的，一铺火炕占了半间屋子，炕下面有条长板凳，靠墙边立着个旧柜子。南屋里也有一铺炕，看来以前这间屋里也住人，现在却只放着一堆干柴火棒子。郭存先对男孩儿说，用干树枝只能刻个小刀，做大刀不行。于是福根又领他到庄子上去踅摸。郭存先正好也想在庄子里转转，看看自己是不是真能在这儿开张？
嚯，别看庄子不大，竟还有几栋老砖房。可见真有日子过得不错的人家，这里曾经是个比较富裕的庄子。几乎家家都有门，这说明没有门不是这里的风俗，或许刘嫂一家是庄上最穷的一户。郭存先突然低下头问福根，你爸干什么去了？孩子脱口而出：“死了。”这就难怪了，他没有再多问别的。庄子里的树也比较多，就说明当初大炼钢铁的时候这里的干部没有真炼，到底还是这边的人聪明。有一条小河紧抱着庄子的西半部，连根本不懂什么是风水的郭存先，都觉得辛庄的风水不错。他在河堤下面拣起一截枣木棒子，在手里掂了掂，对福根说行啦，做把刀不成问题。福根也高兴了，拉着郭存先往回走。
回到刘嫂的家饭已经做好，刘嫂让郭存先和孩子上炕，她将外屋的矮脚桌搬到炕上，先给郭存先盛了一大海碗两合面的嘎嘎，热气腾腾，屋子里立刻弥漫着居家过日子的熟悉气息。嘎嘎是用红薯面搀了玉米面攥成的，把花椒焙糊轧成面儿搀到里边，再加上干菜和盐，葱花炝锅，煮熟后用玉米面笼芡。有干的有稀的，热热乎乎，郭存先吃得很舒服。吃完一碗他想撂筷子，却被刘嫂抢过碗去实实在在地又给他盛了一大碗。按他的肚量再吃两碗也没问题，可这一对孤儿寡母的口粮怎么敢多吃！第二碗吃完他便将碗扣到自己身后，说什么也不撒手了。他注意到，刘嫂的碗里最多就盛了三个嘎嘎，可吃到最后碗里还有两个……
他就想快点说正事，说完了赶紧回牲口棚，有活儿干明天再来，没活干就不再登这个家门了……咳，这个家还没有门。一个寡妇家连门都没有，她的日子是怎么过来的？他开口了，“刘嫂，你说有活儿要叫我干？”
刘嫂苦笑，带着浓重的忧愁。这样一个和善的女人，从打见到她的那一刻起，她一说话就带着笑，而一笑就是苦笑。郭兄弟你也都看见了，像我这样的家，要说该干的活儿那可多了……话又说回来，我的家已经到了这个地步，不管有多少活儿干不干关系都不大了。
看样子她并不是真想叫他来干活儿的，不过是想管顿饭答谢他救了自己的孩子。郭存先下炕穿鞋，嘴里说着答谢的客气话，叫福根领自己去牲口棚。福根不干，问道，“你嘛儿时候给我做刀呀？”
“到牲口棚里去做。”
“不行，就在我们家做。”
刘嫂只顾收拾桌子，并不管孩子。郭存先走也不是，留也不是，想找个话茬把做刀的事岔开，好让自己有个台阶离开。便很随意地转头跟刘嫂说话：“听福根说他爸殁了，这是哪一年的事？”
“半年多了。”
“年纪不大，走这么早是什么病呵？”
“吃砒霜毒死的。”
哟！郭存先一下子愣在了地上。他后悔问人家这个，可既然说到这儿就不能不接下去：“有多大的难事，至于走这一步！”
他不是自己寻死。刘嫂说着挨炕沿坐下说，福根的爷爷是庄上的保管员，从公社领了一大包砒霜，准备下耧的时候毒田耗子，放在队里人出人进的怕被人拿走出事，就带回家来藏到了南屋的柜顶上。忘了嘱咐福根的奶奶了，奶奶不知翻嘛儿摸到柜顶上，就翻出了那包白粉，这种年月不知有多长时间没见着白面了，一下子见到一包白粉，不会再往别处想，就把它当成白面了，说不定还以为是爷爷藏起来准备过年的。人都饿傻了，熬打坏了，哪还管年不年的，奶奶就搀上点高粱面蒸了几个白菜团子。幸亏我和福根不在家，我娘家妈病重，我带着福根去娘家了，要不一家五口就得灭门。庄上派人把我叫回来，可家里哪有打棺材的木料？只得把门都摘了，南屋的柜子也拆了，凑合着做了一个棺材，让爷爷、奶奶占了，福根他爸就用两挂草帘子裹巴裹巴下了葬。
郭存先抽口冷气。这是寸劲儿，还是命里该着？刘嫂在灯影下显得凄苦不堪，笼罩在一种散不开的悲惨气息里。屋子里很安静，却又透着绝望。
年轻的郭存先，还完好地保留着天生的热心热肠，在这样一个几乎陷于绝境的寡妇面前，男人的自尊使他无论如何都不会甩甩手就走出这间屋子。但光说空话解决不了刘嫂的难题，他开始替她想办法：“好在你有儿子，以后的道还很宽，守着儿子也行，有合适的人带着儿子再走一步也行。咱先说眼下，既然叫我赶上了，就得想办法给你做两扇门。没有门的房子这不叫屋，又何况只有你们娘儿俩，夜里闯进坏人来怎么办？”
“但凡知道我们家情况的人，再坏也不会还来欺负我们娘儿俩，再说我已经落到这步田地，还怕谁呢？倒是狗呀猫的，冷不及窜进来吓一跳。自打出事后我就没睡过踏实觉，一到晚上就像睡在大当街上一样……我也不是没想过做门，可没有木头哇。”
“你们家出了这么大的事，庄上就不帮忙吗？”
“现在死人不是嘛大事，庄上管不过来。再说是我们私自吃了庄里的砒霜，庄里不怪罪、不罚款就不错了。”
嘿，还有这么说话的？郭存先直拨拉脑袋。
他眼睛在屋子里上下踅摸，慢慢地有了主意。说刘嫂你放心，我不给你做好门不离开，办法有两个，刚才我跟福根在庄上转悠，看见有些树已经死了，明天你带着福根去找庄里的头头，就说做门，庄上没有门的人家不多，没有人会跟你争。不管是借也好，救济也好，一掐粗的树要两根，一抱粗的一根就够。你若不愿舍这个脸，等会儿我跟孙老强说，让他替你去说。实在不行，我还有个招儿，把你屋里的炕沿拆了，这不还有个柜子和炕桌吗，都拆了改成门，门比这些东西重要，将来日子一缓过劲了，我再来给你做新柜子。你说行不行？
郭存先的话里眼睛里都透出男人的慷慨，那娘儿俩听傻了，定定地望着他，眼睛潮乎乎的发黏。
郭家店有救了。
宽河里不知从哪儿涌来一股水，浮淹浮淹地有了大半槽，于是上头发下话来，给周围干旱最严重的村子调水浇地。分给郭家店的指标是，每个生产队可以浇四十亩，三天以后种红薯。这玩意儿产量高，每亩若能收个千八百斤，就能救命了。
村里的头头极为兴奋，可着嗓子用大喇叭喊了一遍又一遍。十万火急地吆喝各生产队长立马到村里开紧急会议，要掀起一场种红薯的大会战。村民们却没有多大劲头，瞎咧咧呗，拿什么种红薯？真有红薯还等到今冬明春干什么，现在拿出来吃了救命才是真哪。
大喇叭里突然清晰地传出村支书陈宝槐的狠话：“都给我摸摸脑袋硬不硬？只要脑袋还是硬的，就得干！凡男的从十六到三十岁的都编成民兵，三十岁以上的先分四班浇地……”
书记一发狠没人还敢懈怠了，连疯魔颠倒的郭敬时，也不能再坐在龙凤合株底下打盹，被编进下半夜的班，夜里十二点整，他扛着铁锨下地了，要看着那牛尿尿似的水流别跑出垄沟。怪事也就在这下半夜发生了。
到天亮接班的人去了，却不见郭敬时的踪影，以为这个疯子一定是提前回家睡觉去了。等到太阳老高，郭敬时的嫂子孙月清还不见他回来，就到地里去找，地里没有又跑到村口的龙凤合株下面去看，两头都不见人她就有点慌了，平常郭敬时并不是喜欢到处乱跑的人。她还肿着两条腿，回家叫上闺女存珠，又让存珠去告诉正在进行民兵训练的存志，三个人分头寻找。郭家店的各门各户，墙角旮旯，场场院院……他们见人就问，凡是能想到的地方都去看了，既没找到郭敬时，也没打听到一点有关他的消息，孙月清真是急坏了。她的这个老小叔子不同别人，逢人不说话，像疯像傻，出了事可怎么办？不能怪孙月清多想，昨天从宽河一调水，有机灵人就认为有水就有鱼，跳到壕沟里去摸，如果真能摸上条鱼，那不就撞上大运了！谁成想一跳下去还没等碰到鱼，倒抓上了一个死尸……
就在孙月清急得没抓没挠，眼看快到晌午头了，一辆县公安局的警车，由治保员蓝守坤领着，显鼻子显眼、吓人呼啦地来到她家门口。警察上来就问：“郭敬时是你什么人？”
孙月清被吓蒙了，心里扑通扑通乱跳，脑子里就光想着坏事了，怕嘛儿真就来嘛儿。存珠赶紧迎到前边来替娘回答：“是我二叔。”
“五十多岁，头发跟胡子一般长？”
“对，就是他，怎么啦？”
“我正要问你们哪？他跑到北京去做嘛儿？”
“去北京？”娘儿俩都打个愣，“不会吧，那不是他，他是今儿个凌晨十二点接班，在西洼里浇地呐。”
警察终于忍不住笑了：“浇到北京去了。上午我们刚上班，就接到北京公安局的电话，有个奇怪的老农民，扛着把大铁锨，一清早就愣了吧叽地在北京大街上溜达，引得一群一伙的人跟在后边看热闹。警察把他带到派出所一问，才知道是你们郭家店的人，叫郭敬时……”
存珠惊喜：“我二叔说话了？”
“他不说话人家怎么给我们打电话。怎么，他是哑巴？”
孙月清急忙解释：“不，他到老了就不爱说话了。”
警察又是摇脑袋又是嘬牙花子：“真是邪行……你们家出个人，跟我去领人。”
存珠要去，当娘的不让，孙月清跟蓝守坤商量让存志去。这时候大喇叭又一惊一乍地响了，震的人耳朵嗡嗡山响，是吆喝蓝守坤赶紧到大队部去。他对孙月清说，郭敬时的事你们就别管了，由我想办法。一边说着就跳上警车，一溜烟地跑了。
原来种红薯的大会战这就算开始了。村里要派人到公社拉红薯苗，套了两辆牛车，跟车的是七个农民，外加四个民兵。村民们看着新鲜，这原本是两个人就能干的活儿，轻轻松松派四个也足够了，去那么多人打狼啊？有脑瓜好使的却看出了名堂，郭家店共有七个生产队，一个队出一个人，大家都心明眼亮，谁也别想多拿，谁也不必担心会吃亏。为了防备这七个农民合伙在路上偷吃红薯苗，再派出四个民兵一路上监督那七个农民，可谓双保险。肚子吃不饱的好处就是头脑清醒，想事拐弯多，把简单的事弄复杂。
然而，说下大天儿来也让人难以相信，就是这么疑神疑鬼地防备着，红薯苗拉回来还是发现少了一整捆，是路上颠掉了还是公社发时少给了？偏偏还有好几捆只剩下大半捆了，这就只有一种可能，是被人抽出来偷吃了。可十一个人，大眼瞪小眼地都说自己没吃，也没看见别人吃……那就是鬼吃了？谁会相信这套鬼话！村支书陈宝槐气得一拳头差点砸塌了桌子。不光村里的头头火了，村民们也不饶。这一车红薯苗是什么？是全村人的命根子。会战刚开始就出这种事，不煞住这股歪风，等不到红薯苗种到地里，就会被大家抢着吃光了。
蓝守坤奉命带一队基干民兵，将那十一个人押到龙凤合株旁边的