《乡村骑士》讲述的三角恋故事在粗暴的马车夫阿尔菲奥拒绝年轻的士兵图里杜给他的一杯酒时达到高潮。虽然什么都没有明说，但是两个人都很清楚这个冲突意味着他们之间将会有一场殊死搏斗，因为阿尔菲奥已经得知图里杜对他的妻子图谋不轨。他们的这次短暂交手体现了最原始的价值体系，两人都认识到荣誉受到侵犯，他们有权利复仇，而决斗是唯一的解决办法。依照传统决斗风俗，两人互相拥抱，图里杜用牙咬了一下阿尔菲奥的右耳，表示接受挑战。图里杜含泪和母亲吻别后，来到附近的果园和阿尔菲奥决斗。突然，远处传来一个妇女的尖叫声：“图里杜被杀死了！”在农民们惊恐的哭声中，幕布落下。
马斯卡尼是托斯卡纳〔※意大利的一个行政区。〕人，虽然他将《乡村骑士》的故事搬上了歌剧舞台，但他本人从未去过西西里岛。彩排的时候，男高音改了他开场的歌词，因为几位歌词作者都来自马斯卡尼的家乡，他们写出来的歌词唱不出西西里岛的感觉。但这一点并不是很重要。西西里——或者至少是它的某种形象——在1890年代表着一种时尚。罗马柯斯坦齐剧院的观众期待和看到的是杂志插图所包装出来的一个风景如画的小岛：一座阳光明媚、激情四射、散发出浓郁异国风情的小岛。岛上居住着的农民皮肤黝黑，喜欢思考。
1890年，黑手党已经发展成为一个残忍、复杂的犯罪组织，有着强大的政治背景，势力远及国外。在西西里首府巴勒莫，当地的政客都热衷于参与银行和股票骗局，窃取分给地方政府的城市更新基金；而在这些人中就有黑手党。但是人们对黑手党广为流传的印象却是完全不同的。马斯卡尼的观众肯定已经把图里杜，特别是马车夫阿尔菲奥——尽管他们的故事很有乡村气息、很感伤——不只是看作典型的西西里人，而是典型的黑手党。因为“黑手党”一词通常不是用来指某个组织，而是用来指一种据说西西里人天生就带有的狂乱的激情与“阿拉伯”式的傲慢相夹杂的复杂情感。在大多数人看来，“黑手党”是一种原始的荣誉感，是西西里落后的乡下人所遵守的一种最基本的骑士准则。
这也并不只是盛传于傲慢自大的意大利北方人中的一种误解。马斯卡尼的歌剧成功演出七年之后，西西里一位社会学家阿尔弗雷多·尼切弗罗写了《当代野蛮的意大利》一书，对意大利南部“落后种族”进行了一番研究。尼切弗罗对具有骑士风度的西西里人的心理添加了一层贬义色彩：“西西里人……在血液里永远流淌着一种反叛精神和强烈的自我意识——简言之，他们就是黑手党。”尼切弗罗、《乡间骑士》以及当时意大利的主流文化系统地混淆了西西里人与黑手党之间的区别。从那时起，一代又一代的观察家，不管是西西里人、意大利人还是外国人都犯了同样的错误，他们将黑手党与20世纪60年代的一位英国游记作家称之为“西西里潜意识”中的“原始心态”之间的清晰界限模糊了。
西西里文化长久以来一直和黑手党特性混淆不清，而这种混淆对有组织犯罪是有利的。人们认为黑手党这种有组织犯罪并不存在，这对黑手党这种违法组织无疑是一种极大的帮助。有人争论说，“根本就不存在什么秘密犯罪组织”；“那只不过是那些不理解西西里人思维方式的人们想象出来的一种阴谋论”。无数作家也反复谈论着这个错误的观点：几个世纪以来的外来入侵使得西西里人对外来人很有戒心，所以他们更倾向于自己内部解决纷争而不是诉诸警方或法庭。
模糊黑手党和西西里人之间的界限还会使针对暴徒所采取的法律措施变得徒劳无功。既然所谓的原始西西里人心态是罪恶之源，那么如何能只起诉黑手党而不把整个岛的人都送上被告席呢？正如意大利谚语所说，“如果每个人都有罪，那么大家也就都无罪了”。毕竟，法不责众嘛。
黑手党成功宣扬这种错误观念长达一个半世纪之久，而他们要达到的最阴险的效果就是制造混乱。其造成的结果是，现在黑手党是否存在还不过是一种怀疑、一种假设和一家之言——令人吃惊的是，这种观念一直延续到现在。写一部有关“黑手党心态”历史的想法自然就显得毫无意义，根本就不值得去尝试。
迄今为止，乡间骑士的神话终于烟消云散了，而这要归功于法尔科内和他的同事们。卡帕奇爆炸事件发生于20世纪80年代。随后不到两年的时间里，近1000人被谋杀——其中包括“君子”、他们的亲戚朋友、警察以及无辜的路人。这些人或是当街饮弹而亡，或是被带到隐蔽的地方绞死；他们的尸体被硫酸溶解掉，掩埋到混凝土里，丢进海里，或者是被剁碎喂了猪。这是历史上最血腥的黑手党冲突，但这并不是战争，这是一场斩草除根的运动。这些作恶之人是以科莱奥内黑手党为领导核心的一帮黑手党成员组成的联盟。他们利用地下敢死队对敌人穷追猛打，目的是建立对整个西西里岛黑手党的独裁统治。
大屠杀中的受害人有多玛索·布西达的两个儿子、一个兄弟、一个侄子、一个妹夫和一个女婿。布西达是个社会关系很硬的黑手党分子，因对大西洋两边都有兴趣，报纸上称他为“两个世界的老大”。当科莱奥内家族发起攻击的时候，两个世界对他来说都变得不安全了。布西达在巴西被捕。被引渡回意大利时，他企图吞掉一直随身携带的马钱子碱〔※别名士的宁，是一种毒药，吸入、摄入或经皮肤吸收后可以致死。〕，但却自杀未遂。布西达17岁就加入了黑手党。等他身体康复之后，他决定把他所知道的关于这个秘密组织的一切都说出来。而这一切他只想对一个人说，这个人就是法官乔瓦尼·法尔科内。
法尔科内来自巴勒莫中心拉卡尔萨区的一个中产阶级家庭，从小就很聪明。他曾说，他从小时候起就嗅到了黑手党的味道。他曾在当地天主教青年俱乐部和多玛索·斯巴达罗打桌球，这个人后来成为臭名昭著的黑手党分子，还贩卖海洛因。法尔科内的家人将其与这些坏影响隔绝开来，给他灌输责任感、宗教使命以及爱国主义思想。
法尔科内早年在破产法庭做调查官，从而练就了调查不明财务记录的本领。他的这种本领成为后来人们所知道的调查黑手党时所采用的“法尔科内方法“的必备要素。1980年法尔科内被调往巴勒莫的刑侦局后，首次将该方法应用于一起海洛因走私案的调查中。1982年法尔科内判决了74起有关海洛因的案子：这在长期以来由于恐吓威胁证人、法官和陪审团而导致先前无数桩立案失败的西西里岛，是一个惊人的胜利。
布西达使法尔科内第一次从内部了解到一些关于西西里黑手党的情况。法尔科内说：“对我们来说，他就像是一位语言教授，有他在，你无需比划手势去和人交流。”在对布西达进行无数次长达几个小时的审讯之后，法尔科内和他的团队开始了解这个犯罪组织，并勾勒出了面孔、名字和犯罪事实之间的关联。对于这个组织的领导结构、犯罪方法以及犯罪心理，他们有了一个全新的了解。
现在很难确定在布西达向法尔科内招供之前有多少关于黑手党的事情是不为人知的。布西达向法尔科内首先透露的是匪徒们给他们的组织所起的名字：“Cosa Nostra”——“我们的事业”。〔※意大利黑手党组织三大派别之一，他们在意大利南部的西西里岛上独霸一方。另外两个派别分别是恩德朗盖塔和卡莫拉。〕在这之前，仅有的几名对这个名字认真对待的调查员和警察也认为这个名字只是用来指美国暴徒。
布西达还给法尔科内讲了黑手党内部金字塔式的领导结构。最底层的士兵一般是十个人一组由一个头目（十个人的头目）领导。每个头目听命于当地匪帮或“家族”选举出来的老板，老板由副手和若干顾问辅佐。地理位置相连的三个家族组成一个区，每个区的领导是委员会的成员，委员会是黑手党的议会，亦即巴勒莫地方理事会。理论上来说，区之上的地方机构应该是由西西里各地的黑手党老板组成，然而实际上却是巴勒莫控制着整个西西里的黑手党：西西里大约一百个黑手党家族中有近百分之五十都在巴勒莫有自己的领地和管辖范围，并且巴勒莫委员会的老板对整个西西里的黑手党有领导权。
据布西达说，当时有大概五千名黑手党分子都效命于同一个犯罪组织。重要的谋杀，比方说对警察、政客和其他黑手党分子等的谋杀都要经最高层批准和拟定计划，以确保符合整个组织的全局战略。为了保持组织的稳定，委员会还向管辖范围内的家族和区域颁布了一些有关纠纷的规则。这种严格的内部纪律使调查人员大为震惊。
这位“两个世界的老大”对美国黑手党也很了解。他告诉法尔科内，意大利黑手党和由之衍生而来的美国黑手党有着相似的组织结构。但是它们是两个各自独立的组织；加入西西里的黑手党并不意味着你也是美国的黑手党成员。两者之间有密切的血缘关系和生意往来，但没有组织上的联系。
其他一些“君子”也纷纷效仿布西达向政府寻求保护，以免受害于科莱奥内家族和他们的敢死队。法尔科内和同事保罗·博尔塞利诺一起仔细核对他们的证词，整理出长达8607页的证据——就是那个在巴勒莫专门修建的防弹坑法庭里召开的有名的“大审判”。
1987年12月16日，在长达22个月的诉讼之后，主持“大审判”的法官对342名黑手党分子作出有罪裁决，判刑时间总计2665年。同样重要的是，被怀疑派视为关于意大利黑手党结构的“布西达命题”经受住了严格的司法审查。
“布西达命题”最终能否通过法律确认必须等到1992年1月。与意大利黑手党事与愿违的是，上诉法院——意大利的最高法院——维持了初审判决。这是西西里黑手党遭受的最惨的一次败仗。作为反击，科莱奥内家族开始派敢死队追踪调查官。判决下了几个月之后，法尔科内就被暗杀了。在法尔科内死后不到两个月，保罗·博尔塞利诺和他的五名警卫人员在他母亲的房子外被汽车炸弹炸死，怀疑和愤怒再次席卷了意大利。
法尔科内和博尔塞利诺惨死所带来的深远影响一直持续到现在。首先，该事件再次强调了反黑手党法官赢得了重大胜利这一事实；其次，一个被称为“我们的事业”的集中化管理的犯罪组织确实存在，而不再只是一个猜测。
既然“我们的事业”存在，那么它就有自己的历史；正如法尔科内所说，既然它有自己的历史，那么它就会有开始也有结束。有了法尔科内、博尔塞利诺和他们同事的辛勤工作，以及关于“乡村骑士”的一些不真实的观念的土崩瓦解，历史学家现在可以比以往任何时候都更有信心去研究黑手党的历史。
布西达招供以及大审判过后，关于“我们的事业”的真相开始逐渐浮出水面。一些历史学家，多半是西西里人，从调查官身上得到启发，他们开始回头翻看过去被忽略的记录，从中发掘新的证据。一个完全崭新的研究领域正在慢慢拉开帷幕。1992年，上诉法院下达了最终判决，证实了“布西�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架