馔敫泶裉牢约Φ埃换挪幻Τ酝辏俏甯校淮蛄艘桓霰ム茫獠趴孀虐ど狭寺贰�
曹青娥在襄垣县樊家镇上学时，和赵家庄的赵红梅是同学。那时镇上刚有学校，班上的学生年龄都大：两人上到五年级，曹青娥已十六岁，赵红梅十七岁。赵红梅在班里功课好，曹青娥在班里功课差，两人在学校没有太多的交往；但礼拜一从各自村里到镇上上学，礼拜六从镇上回村里，两人常搭伴赶路。温家庄距镇上二十里，赵家庄距镇上二十五里。赵红梅从镇上回家，要先路过温家庄。从赵家庄温家庄到镇上，中间要翻一座山。赵红梅在学校功课好，待到了路上，像换了一个人，爱跟曹青娥说男女之事。曹青娥这方面开窍，还是赵红梅教的。赵红梅只比自己大一岁，没想到她懂那么多。曹青娥个头高，胆子却小，夜里怕黑；赵红梅个子矬，十七岁了，个头不到一米六，胆子却大，夜里不怕黑。两人从学校搭伴往家走，有时天黑了，赵红梅把曹青娥送到温家庄村头，然后再回赵家庄；或干脆在温家庄曹青娥家住下，夜里，两人睡在一个被窝里，第二天早起，赵红梅再回赵家庄。礼拜一早上。天不亮的时候，赵红梅又从赵家庄赶到温家庄，接上曹青娥，两人再搭伴去镇上上学。
曹青娥十七岁时。镇上有了第一部“东方红”拖拉机，开拖拉机的小伙子叫侯宝山。春天的时候，秋天的时候，侯宝山开着“东方红”拖拉机，到各村去耕地。拖拉机耕地与牛不同，牛白天耕地，夜里就睡了；拖拉机白天耕，夜里也耕。曹青娥夜里睡觉，一觉醒来，就听到地里传来拖拉机的轰鸣声。拖拉机手到各村耕地，在村里各家轮着吃饭。早饭、晚饭在家里吃，午饭由各家给拖拉机手送到地头。轮到曹青娥家，曹青娥就到地里给侯宝山送饭。侯宝山瘦高个儿，细眼，留个分头，从拖拉机上跳下来，摘下白手套，蹲在地头吃饭：曹青娥等着拿饭罐、水罐和碗筷，看着他吃。攀起话来，知他是同学赵红梅的表哥，两人马上近了许多。吃完饭，曹青娥没有拿饭罐、水罐和碗筷，跳上侯宝山的拖拉机，看他耕地。拖拉机身后，泥土像浪花一样，一垄垄翻起。两人从地这头耕到地那头，又从地那头耕到地这头。攀起话来，曹青娥没有遇见过像侯宝山这么会说话的人。会说话不是说他话多，嘴不停，而是说起话来，不与你抢话；有话让你先说，他再接着说。曹青娥与她娘，吵起嘴来，都是抢着说。正因为这样，曹青娥认为侯宝山不爱说话。两人说了拖拉机，说了镇上拖拉机站，拖拉机站有几个人，每人每天都干些什么，又说起赵红梅，都是曹青娥挑起的话头。曹青娥问什么，他答什么；说完一笑，又闭上了嘴。曹青娥问：“你白天也耕，晚上也耕，不累呀？”
侯宝山：
“一个村没多少地，耕完再歇。”
又说：
“再说，我爱夜里耕地。”
曹青娥：
“为啥？”
侯宝山：
“白天耕地不好看，夜里大灯照着，才有意思。”
这时加了一句：
“要不你夜里来试试？”
曹青娥：
“夜里我可不敢来，我夜里怕黑。”
侯宝山：
“你要想来，我夜里去接你。”
曹青娥以为是句玩笑，一笑，也没理他。这天半夜，曹青娥已经睡着，听到有人轻声拍后山墙；曹青娥起身，出门，转到墙后，竟是侯宝山。大半夜，他仍戴着一副白手套。曹青娥看看爹娘的后山墙，啐了侯宝山一口！
“你看着不爱说话，胆子倒大。”
侯宝山拉住曹青娥的手，带她走出胡同，绕到村后，一路跑着到了地里。拖拉机正在地头等着，两盏大灯，照出二里远。两人从地这头耕到地那头，又从地那头耕到地这头。四周一片漆黑，拖拉机白天是犁地，现在成了犁黑。前边的黑，像白天身后的泥土一样，在两盏大灯的照射下，翻向两边。虽然黑越犁越多，但犁掉一些，就少一些。曹青娥怕黑，但有大灯在犁黑，旁边又有侯宝山坐着，她看着前方，一言不发。
三天之后，温家庄的地耕完了，侯宝山开着拖拉机走了。侯宝山走了以后，曹青娥夜里开始睡不着觉，觉得周边更黑了。这时睡觉像小时候一样，又开始点灯。秋天，侯宝山又开着拖拉机来了，又在温家庄耕了四天。白天，曹青娥不理侯宝山，侯宝山也不理曹青娥；到了夜里，侯宝山到曹家院后接曹青娥，两人绕到地里，一块用拖拉机犁黑。曹青娥：“你这拖拉机不好。”
候宝山：
“咋？”
曹青娥：
“只会在地里跑。”
侯宝山：
“在路上也能跑。”
曹青娥：
“跑不快。”
侯宝山：
“你想干啥？”
曹青娥：
“要跑得快，带我去个地方。”
侯宝山：
“啥地方？”
曹青娥：
“挺远。”
挺远是哪里，曹青娥就不再说了。两人从地这头耕到地那头，又从地那头耕到地这头。
第二年夏天，沁源县牛家庄的老韩，给曹青娥提亲。老韩和牛书道从襄垣县温家庄走的第二天，天上下着雨，曹青娥冒雨跑到镇上拖拉机站，去找侯宝山。因为下雨，侯宝山没有去村里耕地，拖拉机在拖拉机站歇着，侯宝山和拖拉机站的几个人在屋里打扑克。侯宝山输牌了，脸上贴满纸条。看曹青娥一身湿跑进拖拉机站，侯宝山吃了一惊，忙胡噜掉脸上的纸条，从屋里跑出来：“你咋来了？”
又说：
“快去灶间烤烤衣裳。”
曹青娥：
“我不去灶间，我有一句话问你。”
侯宝山：
“灶间也能问。”
曹青娥：
“不，找个清静的地方。”
转身出了拖拉机站。侯宝山忙跟出来，到了镇外河堤上，侯宝山也淋了一身湿。曹青娥：“侯宝山，你能带我跑吗？”
侯宝山吃了一惊：
“跑？去哪儿？”
曹青娥：
“去哪儿都成。只要离开襄垣县。”
又看侯宝山一眼：
“你带我跑，我就嫁给你。”
侯宝山愣在那里，想了半天，搔着头：“想不出哪里能存身啊。”
又说：
“嫁给我，不一定非跑呀。”
又说：
“再说，一跑，我就开不成拖拉机了。全县才五台。”
曹青娥照地上啐了一口：
“我明白了，在你心里，我还不如一个拖拉机。”
转身跑了。侯宝山在后边追：
“你别急呀，这事咱可以再商量。”
曹青娥扭回头，恨恨地说：
“这事没商量，我最讨厌胆小的人。”
转身回了温家庄。半年之后，曹青娥嫁给了沁源县牛家庄的牛书道。又半年过去，听说侯宝山也结了婚。曹青娥结婚之后，因与牛书道说不到一起，这时常常后悔，当初不该为一个“跑”跟侯宝山赌气。如果当初跟了侯宝山，就是不跑，两人也能过到一块去；攀起话来，侯宝山不与人抢话，两人就吵不起来；除了不吵架，侯宝山有拖拉机，曹青娥也不怕黑。虽然跟牛书道在一起，也开始不怕黑，但这个不怕黑，不是那个不怕黑。这天与牛书道吵到半夜，突然想起侯宝山，便收拾包袱，到襄垣县赵家庄去找赵红梅，想打听一下侯宝山过得怎么样。从沁源县到襄垣县，路上走了一天半。找赵红梅也不是去赵家庄，赵红梅也出嫁了，嫁到了季家庄，丈夫老季是个木匠。曹青娥到季家庄找到赵红梅，赵红梅吃了一惊：“你咋来了？”
曹青娥：
“跟你打听一句闲话。”
夜里，赵红梅将木匠老季赶到牛屋去睡，曹青娥与赵红梅睡在一起。两人在被窝里抱在一起，似又回到了几年前两人正在上学、赵红梅住在温家庄曹青娥家的时候。只是如今曹青娥怀孕了，两人贴得不像以前那么紧。赵红梅：“你要打听个啥？”
这时曹青娥就不是打听，而是说：
“我想找侯宝山，让他离婚。”
赵红梅：
“你也不问问人家过得啥样，人家老婆啥样，就叫人家离婚。”
曹青娥：
“他要离婚，我就离婚，等他一句话。”
赵红梅：
“凭个啥？”
曹青娥：
“我和他在拖拉机上，他摸过我。”
赵红梅扑哧笑了：
“那算个啥？”
曹青娥：
“摸和摸不一样。”
接着两人不说话。半晌，曹青娥又说：“也不是离婚的事。”
赵红梅：
“那是啥？”
曹青娥：
“侯宝山要离婚，我就不要肚里的孩子了。”
两人又半天没说话。半晌，曹青娥又说：“也不是孩子的事。”
赵红梅：
“那是啥？”
曹青娥：
“我光想杀人，刀子都准备好了。赵红梅，你让我杀人吗？”
赵红梅搂紧曹青娥，曹青娥又说：
“除了杀人，我还想放火，我从小爱放火，赵红梅，你让我放火吗？”
赵红梅更加搂紧曹青娥，曹青娥在赵红梅的怀里哭了。
第二天上午，曹青娥挺着肚子，到镇上拖拉机站找侯宝山。拖拉机站还是原来的拖拉机站，院子房屋的样式，一点没变。但侯宝山不在，“东方红”拖拉机也不在。拖拉机站场院的槐树下，站着拖拉机站的老李和老赵；老李和老赵比前两年老了许多。老李告诉曹青娥，侯宝山开着拖拉机到魏家庄耕地去了。曹青娥又从镇上到魏家庄。魏家庄的人告诉她，魏家庄的地耕完了，侯宝山开着拖拉机去了吴家庄。曹青娥从魏家庄又到吴家庄。吴家庄的人说，侯宝山开着拖拉机来过吴家庄，但没在吴家庄停留，直接去了戚家庄。曹青娥从吴家庄又到戚家庄，终于听到“东方红”拖拉机的轰鸣声。循着轰鸣声找去，在戚家庄村西后岗上，看到了“东方红”拖拉机。接着看到侯宝山在拖拉机里坐着，从地这头耕到地那头。又从地那头耕到地这头。但拖拉机上不是一个人。还有一个女的，怀里抱着一个半岁大的孩子；侯宝山在开拖拉机，那个女的在啃一根甘蔗，吃一口，吐一口。拖拉机到了地头，侯宝山从拖拉机上跳下来喝水，曹青娥看到他胖了，也黑了。那女的在拖拉机上喊：“娃他爹，把娃接下来，给他把泡尿。”
曹青娥这时发现，那辆“东方红”拖拉机，比前几年破了许多。侯宝山开拖拉机，也不戴白手套了。曹青娥突然明白，她找的侯宝山，不是这个侯宝山；她要找的侯宝山，在这个世界上，已经死了。曹青娥也没上去跟侯宝山说话，转身离开戚家庄。从戚家庄也没回季家庄赵红梅家，直接去了襄垣县城。在襄垣县城的旅店住了十天，又挎着包袱回了沁源县牛家庄。牛书道和牛家的人，都以为曹青娥去了一趟河南延津。牛书道：“去延津了，也不说一声。”
曹青娥没理他。五月端午回襄垣县温家庄走娘家，爹爹老曹也以为她去了一趟延津；吃过饭，剩下老曹和曹青娥，老曹问起延津，曹青娥：“我没有去延津。”
老曹：
“那你去哪儿了？”
曹青娥不再答话，老曹也不再问。但老曹还是以为她去了一趟延津。
曹青娥真正去延津，是在十八年之后。这年秋天，襄垣县温家庄的爹老曹死了。这年牛爱国他哥牛爱江十七岁，牛爱国他姐牛爱香十五岁，牛爱国七岁，牛爱国他弟牛爱河两岁。曹青娥在牛家庄生活了二十年，早已将丈夫牛书道掰扯过来，两人不再吵架。但这时的牛书道，成了已经去世的襄垣县温家庄的老�