安门》。那时的北京就和课文中天安门的图画一样，遥远又抽象。边塞小镇离北京实在是太远了，远得只能去想象了。
自从认识了黎京生，北京一下子就近了。后来，徐锦春还听说黎京生的家就住在天安门附近，再许多年后她才知道，那个地方叫南池子大街，确切的位置是在天安门的北侧。
以后，她再看黎京生时，眼神里就又多了份内容。
黎京生带着班里的战士再来时，徐锦春仍然为他们烧水，再放糖时，她就特意在一个碗里多放一些糖，亲自端到班长黎京生面前。喝下糖水的黎京生，也真切地感受到了那份难以述说的甜蜜。
这份细微的感觉悄然地在这对青年男女的心中荡起了阵阵的涟漪。每个月一次的见面，仿佛成了两个人的节日，从分手的那一天开始，他们就开始计算着下一次见面的日子。
徐锦春此后两年的高中生活就是在这种甜蜜的期盼中过来的。
当满三年兵的黎京生并没有离开部队，却鬼使神差地写了一份留队报告。大城市的兵能够超期服役已属罕见，而黎京生在服役期还受到两次嘉奖，并光荣入党，按理说义务兵到此已经圆满了，剩下的就是退伍，回到家乡找一份满意的工作。黎京生却出人意料地交上了一份留队申请，申请书自然很快就被守备区批了下来。接着，黎京生就成了典型。理由是不恋大城市，而安心扎根边防。守备区上下掀起了学习黎京生的热潮。就在当年底，黎京生被破格提干了。
黎京生的思想轨迹也是有章可循的。徐长江牺牲后，他就受到了强烈的震憾，当时就发誓要照顾好烈士的家人。以后，他又与徐锦春产生了朦胧的初恋，这都是他留下来的理由和动机。
从那以后，他便经常和少女徐锦春碰面了。
一晃，徐锦春高中毕业了。黎排长在征求徐锦春的未来去向时，徐锦春低下头，红着脸说：我想当兵。
当兵对徐锦春来说，也许是条不错的出路。于是在黎排长的安排下，报告，体检，一路走了下来。
今天就是下放入伍通知书的日子。一大早，史兰芝和徐锦春就在等待了。
日上三竿时，一阵马蹄声搅碎了小镇的宁静。黎排长和当地人民武装部的人，骑着马来到了徐锦春的面前。
徐锦春的心一阵猛跳，接到入伍通知书，她就是一名真正的女兵了。内心的梦想就要实现了。
黎排长从挎包里掏出来的不是入伍通知书，而是守备区的一份红头文件。文件上说，依据中央军委的要求，今年征兵工作调整，守备区不再招女兵了。守备区是基层单位，女兵的岗位本身就少得可怜，一个是话务班，另一个就是医院。按现在的编制女兵已经超编了，守备区党委就做出了今年不再招女兵的决定。
徐锦春当女兵的梦想就此矢折了。
邮电局
烈士子女徐锦春没能如愿地成为一名女兵，却成了邮电局的一名职工。按照当时的政策，她是接了父亲的班。
徐锦春到邮电局上班后，便被分到了分拣组。这里每天都汇集了来自四面八方的信件，她的工作就是把这些信按照街区分拣出来，每次看到边防站的信件，她的心就怦怦地跳个不停。边防站的官兵她差不多都认识，此时看着这些熟悉的名字，心里就变得复杂起来。
当女兵是她的梦想，而突然的变故折断了梦想的翅膀。再看到眼前写着部队番号的信皮时，她仍抑制不住激动的心情。排长黎京生的信她经常能够看到，黎排长的信大都是从北京寄来的，是那种白白的、带有蓝边的航空信封。信可能是黎排长的父亲写来的，信皮上的字刚劲有力，舒展大方，特别是“黎京生”三个字有一种要飞起来的感觉。靠近信封的偏右下方写着“北京南池子大街”的字样。一看到“北京”，一看到“黎京生”几个字，她的心就又不能平静了。北京离小镇很远，封信上明显地带有一路风尘，可黎京生却离自己很近，近得他的信就握在自己的手里。
现在，她差不多每周都能见到黎京生。每一次也都是黎京生带队过来，有时会来一个班，有时就带着三两个人，骑马风一般地刮过来。干完活，又风一样地刮走了。
自从上班后，她把家里能干的活就都干了，有时黎京生带人来时，院子里已经很干净了，缸里的水满着，劈柴也整齐地码在墙边。
黎京生过来时，徐锦春正在邮电局上班，是母亲史兰芝招待这些子弟兵。黎京生有一搭、无一搭地和史兰芝说话，目光却一直盯着墙上的照片，那是史兰芝一家的合影。徐长江在照片上笑着，似乎对眼前的生活很满意。那些照片中，也有徐锦春自己的照片，眼神清澈地望向前方，直望到他的心底。
黎京生向史兰芝告辞后，带着战士径直去了邮电局，顺便把边防站的信件和报纸带回去。
徐长江牺牲后，就由另一名邮递员接替了他的工作，仍然是每周投递一次，信件多少会有些积压，黎京生就在每次去徐锦春家时顺便将信件捎回去。
去了邮电局，就能见到徐锦春了。确切地说，黎京生捎信只是个由头罢了。面红心跳地见上一回，爱情的嫩芽就在两个年轻人的心里滋长起来。
徐锦春分拣完信件后，会发上一会儿呆，然后目光就停留在边防站的那一堆信上，想着也许明天、或者是后天，黎京生就会看到这封信了。正呆想着时，一个奇怪的念头冒了出来，她要给黎京生写一封信。这个念头一经冒出，便挥之不去了。她的心也随之狂乱地跳着，像长了草，再也不能平稳了。写信的想法鼓噪得徐锦春双脚像踩在棉花上，软软的，脚轻脚重，似飘上了云端。
从上班到下班，这个想法越来越强烈，回到家的徐锦春仍一门心思想着写信的事。饭也没吃几口，早早地回到自己和大妹徐锦秀的房间。
徐锦春高中毕业后，大妹徐锦秀也已经读高一了。重要的一九七七年就在此时悄然来到，也就是这一年又恢复了高考。妹妹徐锦秀把心思都用在了学习上，她要高中毕业后参加高考，成为一名大学生，走出小镇，过一种属于大学生的生活。
妹妹徐锦秀果然说到做到，桌前的那盏台灯每天都亮到很晚。有时徐锦春都睡醒一觉了，看着妹妹仍在那儿做题、看书，便惺忪着睡眼说：别熬了，早点睡吧。
徐锦秀每一次都头也不回地答：姐，你睡你的，我就完事了。
姐姐徐锦春就又沉到梦境中去了。再睁开眼睛，看见妹妹仍在那儿一如既往用功呢。徐锦春就在心里为妹妹感叹了。
这天，徐锦春无论如何也睡不着了，她要写信。写什么呢？她还没有想好，但给黎京生写信的欲望却鼓噪得她坐立不安，睡意全无。
她翻箱倒柜地找来了信纸。屋子里唯一的那张桌子被妹妹徐锦秀雷打不动地占据着，她只能坐在床上，腿上垫了一本书当作桌子。
盯着腿上的信纸，黎京生的影子就在眼前晃了起来。此时的黎京生在她的心里既近而又远。两个人在这之前说的话并不多，大多时候，那些话也都是在大庭广众之下说的，没有什么私密可言。然而，又是什么使他们的心又如此得近呢？这就是两人之间的秘密了。他们的眼神和神态，让他们找到了一条交流的渠道，彼此在里面畅游了一回，又一回。
当徐锦春面对着空空的信纸时，她仍然一个字也写不下去。第一次给黎京生写信，怎么称呼呢？终于，她第一次写下了黎京生三个字，想了想，不好。她把信纸撕了，又揉了。最后又写上京生，想想不妥，也撕了。
她的举动引起了妹妹徐锦秀的注意。徐锦秀从书桌上抬起头说：姐，你干嘛呢？
正呆想着，被妹妹的话吓了一跳。徐锦春生怕妹妹看出她的秘密，忙把信纸用手挡了，脸红心跳地说：姐这儿忙工作上的事呢。
徐锦秀不再理会她，撇撇嘴，又去复习自己的功课了。
一直到妹妹徐锦秀上床准备睡了，她的信纸上仍然是空白一片。她咬着笔头，不知如何下笔。
徐锦秀躺下后，嘴里咕哝一句：姐，你今天是咋了，平时你这会儿都睡了两觉了。
妹妹的话让她有些生气，她挥了一下手说：没你的事，你睡你的。
徐锦秀果然就睡了。
她咬着笔头，仍然无法下笔的样子。终于，她离开床边，走到妹妹的书桌前，打开台灯。她随手翻着桌上的一本青年杂声，就被上面的一首小诗吸引了。那是一首只有几句话的诗，名字叫《山里的桃花开了》——
忙碌在花丛中的蜜蜂
回家时，请你捎个信
告诉山外的她
山里的桃花开了
就是这首四句话的小诗，深深地吸引了她。很快，她把这首诗抄在了信纸上。想了一会儿，又从抽屉里找出自己高中毕业时照的一张照片，连同抄录小诗的信纸，一同装入信封，在写好黎京生的名字后，她长吁了一口气。
第二天，她把贴好邮票的信，放在了邮电局边防站的一堆信件里，又亲眼看到投递员取走信件，踏上了去边防站的路。
边防站
边防站建在一座山上，红砖灰瓦，一溜的营房。远远地可以看到了望塔，以及界碑和对面的哨所。有了界碑和哨所，就有了边境的味道，甚至还可以看到对方的士兵，肩了枪，走来走去的身影。
边防站的门口，立了旗杆，有五星红旗在迎风飘展。边防站的官兵，每天要巡逻两次，沿着划定的区域，早一次、晚一次，风雨无阻。
边防站所有的给养都是守备区派卡车送来。车开到山下便没有路了，边防站的官兵就牵了马，一次次去山下驮。有粮食、蔬菜，包括上级的一些指示和文件。
这里和外界沟通只能靠一部老式手摇电话，电话线因为和守备区的距离太遥远，三天两头地会断线，然后就得顺着线路去查，有时很容易找到；有时候找不到，那部电话也就成了一个摆设。
唯有边防站那部无线电台可以昼夜与守备区指挥部联络着。那是一部战备电台，不到紧急关头，不会派上用场。无线电波却二十四小时，不间断地和指挥机关联络着。
黎京生所在的排，负责着几十公里的边防线，日出巡逻，日落而归，循环往复的戍边任务，让他们有了责任和使命感，而单调的生活却也令他们生出许多无奈。此时，往返于邮电局的信件，就成了他们与外界沟通的桥。天气尚好的时候，邮递员每周都能过来，但遇到大雪或大雨的天气，一月半月的也不一定能投递上一次。
在边防站，一封薄薄的家书被战士们看得往往比黄金还要贵重。
身为排长的黎京生，可以说是边防站的老兵了，单调、孤寂的边防生活，也成了他生命中的一部分。自从认识了徐锦春，他的生活就有了一种期盼。他盼着周六那一天的到来，只有到了周六，他才可以带着一个班的士兵名正言顺地下一次山，去小镇看望徐锦春一家。每一次，战士们都把每周六的下山当作是放假。一个排三个班，轮流下山，去小镇的同时，采买日用品的任务也就顺便完成了。于是，每周一次的下山，就被战士们当成了自己的节日。遇到工作忙，或者天气不好，周六下山的活动就被取消了，就只能眼巴巴地等待下一次。战士们遥望着小镇的方向，那时有着他们的梦想和期盼。
黎京生接到了徐锦春的来信，但他并不知道这是徐锦春写来的信。信封上只写