已经开始明白，她为何应当死去，这种死只是创世主的无限仁慈的表现，他的所作所为虽然我们多半不了解，但是这只是他对自己的造物的无限仁爱的表现而已。也许我常常这样想，她过分纯洁无瑕，宛如安琪儿，以致她无力承担母亲的义务。她这个年轻的妻子是无疵可剔的，她也许不能做个这样的母亲。而且目前她所遗留给我们的，特别是遗留给安德烈公爵的只有纯粹的怜惜和怀念。她在阴间里大概会获得我们不敢替自己希冀的那种地位。可是无须乎只论及她一个人，这种可怕的夭折尽管令人悲恸欲绝，但是这对我和对我哥哥都有极其良好的影响。那时候，在遭受损失的时刻，我脑海中不可能出现这个念头，那时候我怀着恐惧的心理撇开了这个念头，但是现在这个问题非常明显，而且无容置疑了。此刻我把这一切写给您看，我的朋友，只是为了使您相信那作为我的生活准则的福音书中的真理：如果上帝不同意，就连一根头发也不会从我们头上掉下来。而上帝的意志所依据的只是对我们的无限的仁爱，因此我们无论发生什么事，一切都是为了我们的福利。您问我们是不是在莫斯科度过来冬？虽然我有和您会面的愿望，但是我不想也不希望这样做。您会感到惊奇的是，波拿巴成了碍事的原因。这就是因为：我父亲的身体已明显地衰弱：他不能忍受反对的意见，渐渐地变得易于激怒。您知道这种激怒情绪多半是针对政治问题。一想到波拿巴竟与欧洲所有国君并驾齐驱，尤其是与我们的国君——
伟大的叶卡挞琳娜的孙子并驾齐驱，他就不能忍受了！您知道，我对政治问题完全不关心，但是从我父亲的话语中，从他和米哈伊尔·伊万诺维奇的谈话中我得知世界上发生的一切大事，特别是知道人们对波拿巴致以敬意，仿佛在整个地球上只有童山不仅不承认波拿巴是个伟人，更不承认他是法国皇帝。我父亲不能忍受这等事。我仿佛觉得，我父亲所以预见到必将发生冲突，主要是由于他自己对政治问题的观点，也由于他那不论对谁都无拘无束地发表意见的风格，因此他不乐于提及前赴莫斯科的事情。由于不可避免的有关波拿巴的争论，他将会丧失他所取得的一切疗效。不管怎样，这件事一定能够很快解决。我们的家庭生活，除了安德烈哥哥不在家而外，仍然照旧。正如我在信中所写的那样，他近来有了很大的变化。在经受痛苦之后，他的精神面貌直至今年才完全复元。他变得像我小时候熟悉的那个样子了：和善、温柔，有一副无与匹比的金不换的心肠。我好像觉得，他明白，对他来说生命还没有终结。但是随着这种精神上的变化，他的体力很虚弱。他变得比从前更瘦了，神经更过敏了。我替他担心，但又感到高兴，他毕竟遵照医生们很久以前的嘱咐，出国去了。我希望出国治疗能使他复元。您要写信告诉我，彼得堡对他这个积极活动的很有学问而且聪明的年轻人有些什么言论。请您宽恕我这个亲属的自尊心，我对这一点从来没有生过疑心。
他在这里对自己的农夫以至贵族，对人人所做的善事真是数不胜数。他到彼得堡以后，他所获得的只是他理应获得的一切。我感到奇怪的是，彼得堡的谣言老是传到莫斯科来，特别是一些不可信的谣言，正如您在信中写到的那样，其中包括一则有关我哥哥和娇小的罗斯托娃结婚的谣言。我不认为安德烈会同某人结婚，尤其是同她结婚。这就是因为：第一，我知道，尽管他很少谈到已故的妻子，但是这种损失造成的悲痛在他心中根深蒂固了，以致他拿不定主意再娶，也不敢给我们的小天使找个继母。第二，据我所知，这个姑娘并不属于安德烈公爵所喜欢的女人之列，我不认为安德烈公爵会把她选为妻子，我坦率地说，我不希望他这样做。不过我聊得太久了，快要写完第二张纸了。再见，我亲爱的朋友，愿上帝把您置于自己神圣的、强而有力的保护之下。我亲爱的女友，布里安小姐，吻您。
玛丽。”
26
公爵小姐玛丽亚于仲夏接到安德烈公爵从瑞士寄来的一封意外的书信，他在书信中通知她一则可怕的、出乎意料的消息。安德烈公爵宣布，他和罗斯托娃订婚了。整封信都流露出他对未婚妻的爱情的喜悦和对妹妹的温情与信任。他写道，他从来没有像现在这样爱恋，他现在才懂得生活，真正了解生活，他请求妹妹原谅，他到了童山，没有把决定订婚的事告诉他妹妹，虽然他向他父亲谈到这件事，但他没有把这件事告诉她，是因为她会请求父亲同意这门婚事，假如达不到目的，就会使得父亲恼怒，父亲势必要向她发泄不满情绪，她就得遭到严厉的责难。不过，他写道，那时候这件事还没有最后决定，现在就不一样了。“那时候父亲给我一年的期限，眼看过了六个月，规定的期限满了一半，我现在比任何时候都更坚定了。如果大夫们不把我留在这里采用矿泉水治疗，我本人就到俄国去了，可是现在我只得将归期再推迟三个月。你知道我，也知道我和父亲之间的关系。我不需要他的什么东西，我过去是，现在是，将来永远是不依附任何人的，我们和他相处的时间也许不会太长了，但是在这个时候做什么违背他的意旨的事情，惹他发脾气，势必会损害我的一半幸福。我现在给他写一封内容相同的信，请你择定良机把信转交给他，并且告诉我他对这件事的看法，看看是否有希望，要他同意把期限缩短三个月。”
在长时间的犹豫、疑惑和祈祷以后，公爵小姐玛丽亚把信交给父亲了。第二天老公爵心平气和地对她说：
“给哥哥写信，在我未死之前，要他等一等……时间不会太长了，我很快给予他行动自由……”
公爵小姐心里想反驳什么，可是父亲不让她开口，他的嗓音越抬越高了。
“结婚吧，结婚吧，亲爱的……是个好亲属！……都是聪明人，是不是呢？富有的人，是不是呢？是的，尼古卢什卡有个好继母。给他写封信，即使明天娶妻也行。她当尼古卢什卡的后娘，我就来娶布里安！……哈，哈，哈，他没有后娘也呆不下去啊！只是要当心一点，我们家里不需要更多的妇女，让他娶妻吧，自个儿独立生活。也许你也迁到他那里去，是吗？”他把脸转向公爵小姐玛丽亚，说道：“愿上天保佑，挨挨冻吧，挨挨冻吧……挨挨冻吧！……”
在这次发怒之后，公爵一次也不再提这件事了。但因儿子的意志薄弱，一种不露声色的懊丧在父女关系上显示出来了。在从前的嘲笑口实中，又增添了一个新话题——关于继母关于向布里安小姐献殷勤的话题。
“我干嘛不和她结婚呢？”他对女儿说，“以后会有个挺好的公爵夫人！”近来使公爵小姐玛丽亚感到困惑和惊奇的是，她开始发现，她的父亲的确越来越靠近法国女人了。公爵小姐玛丽亚给安德烈公爵写信，说父亲怎样看待他的来信，但是她安慰哥哥，认为有希望使她父亲采取容忍的态度。
尼古卢什卡和他的教育，安德烈和宗教，是公爵小姐玛丽亚的慰藉和欢愉；但是除此而外，每个人都应怀有个人的希望，所以公爵小姐玛丽亚在她隐秘的灵魂深处也潜藏着给她的生活带来主要慰藉的幻想和希望。神亲们——疯修士和云游派教徒瞒着公爵访问过她，给予她以可资慰藉的幻想和希望。公爵小姐玛丽亚的生活经历愈多，见识愈广，她就对那些在国土之上寻求享乐与幸福的人的鼠目寸光愈益感到惊奇；为了获得那不能获得的虚构的、罪孽的幸福，人们不断地劳动、受苦受难，互相争斗，互相危害。“安德烈公爵爱他的妻子，她已经死了。更有甚者，他还要把自己的幸福和别的妇女联系在一起。父亲并无此意图，因为他希冀安德烈能有更为优美、更为富裕的夫妇生活。为了获得昙花一现的幸福，他们互相争斗，受苦受难，互相折磨，损害自己的灵魂——永生的灵魂。而且我们自己也知道这一点，基督——即上帝之子已降临凡间，他对我们说，人生是短暂的人生，是一种考验。但是我们大家都把它抓住，想从其中觅得幸福。怎么竟没有人能够领会呢？”公爵小姐玛丽亚想道。“除开这些被人蔑视的神亲而外，没有人能够领会这个道理，那些神亲肩背行囊从后门向我走来，因为他们惧怕被公爵望见，他们不是害怕吃到他的苦头，而是为了使他不致于造孽。他们抛弃家庭、故乡，抛弃对人间种种福利的操心，穿着粗麻布衣服，改名换姓，无牵无挂地从一处漫游至他处，不危害任何人，而为他人祈祷，为驱赶他们的人祈祷，也为庇护他们的人祈祷，高于这种真理和人生的真理的人生是没有的啊！”
有一个名叫费多秀什卡的云游派女教徒，五十岁了，身材矮小，禀性恬静，脸上长满了麻子，她光着脚，戴上枷锁，已经漫游三十多年了。公爵小姐玛丽亚特别喜欢她。有一天，在那点燃着一盏长明灯的昏暗的房间里，费多秀什卡讲她自己的生活史，公爵小姐玛丽亚的脑际骤然出现了一个念头，她认为唯独费多秀什卡找到了正确的人生之路，她也决定亲自去各地漫游。当费多秀什卡走去就寝的时候，公爵小姐玛丽亚思忖了良久，不管这件事看来是多么古怪，最后她拿定了主意：她要去各地漫游。她把她自己的意图只告诉一个忏悔师修士阿金菲神甫，忏悔师对她的意图表示赞许。公爵小姐玛丽亚遂以捐赠云游派女教徒礼物为藉口，给她自己储备了女教徒穿的全套服装、衬衣、草鞋、长身上衣和黑色头巾。公爵小姐玛丽亚常常走到珍藏的五斗橱前面，伫立着，犹豫不决，心里想，实现她的意愿的时刻是否已经来到了。
她常常静听云游派女教徒们讲故事，她们那些普通的、在她们看来都是呆板的，在她看来却是充满深刻含义的言词使她十分激动，她有几次竟想抛弃一切，从家中逃走。她在她自己的想象中看见自己和费多秀什卡，她们穿着粗麻布衣服，持着手杖，背着行囊，在尘埃滚滚的路上行走；他们长途漫游时，心中已排除嫉妒心理，已排除人世的爱情和欲望，从一些主的仆人那里向另一些主的仆人那里走去，终于走到既无悲伤，亦无太息，只有永恒的欢乐和无上幸福的地方。
“我来到一个地方，我便祈祷一会儿，还没有习惯这个地方，还没有爱上这个地方，我又向前走了。我一直走得两腿发软，躺下来，在某个地方死去，终于走到一个永恒的、享受安逸生活的环境，那里既无悲伤、亦无太息！……”公爵小姐玛丽亚想道。
可是后来，她看见了她的父亲，尤其是看见了小科科，她的意愿渐渐打消了，她悄悄地哭着，心里觉得她是个罪人，她爱父亲和侄子，尤甚于上帝。
1
圣经上的传说指出，不劳动——无所事事是第一个人①在堕落之前享受无上幸福的条件。在堕落的人身上仍旧有游手好闲的恶习。但是，最厉害的惩罚却压在人类身上，这不仅因为，我们必须辛勤地劳动去挣到自己的糊口之食，而且因为，就道德品质而言，我们决不能游手好闲而又心安理得。怀在心里的声音说：我们无所事事势必有罪。如果人类能够到达一种境地，他无所事事�