就显然不属于这间屋子的！她是那么雅素整齐，端正地坐在一张直背椅子上看信，很秀气一副花眼眼镜架在她那四十多岁的脸上。“老四”文琪躺在小沙发上看书，那种特殊的蜷曲姿势，就表示她是这里真实的主人毫无疑问！她的眼直愣愣地望着书，自然地、甜蜜地同周围空气合成一片年轻的享乐时光。时间正在寒假的一个下午里，屋子里斜斜还有点太阳，有一盆水仙花，有火炉，有柚子，有橘子，吃过一半的同整个的全有。
妈妈看完信，立起来向周围望望，眼光抚爱地停留在“老四”的身上，好一会儿，才走过去到另一张矮榻前翻检那上面所放着的各种活计编织物。老四愣愣地看书连翻过几篇书页，又回头往下念。毫未注意到妈妈的行动。
琼：大年下里，你们几个人用不着把房子弄得这么乱呀！（手里提起矮榻上的编织物，又放下）
琪：（由沙发上半仰起头看看又躺下）那是大姊同三姊的东西，一会儿我起来收拾得了。
琼：（慈爱地抿着嘴笑）得了。老四，大约我到吃晚饭时候进来，你也还是这样躺着看书！
琪：（毫不客气地）也许吧！（仍看书）
琼：（仍是无可奈何地笑笑，要走出门又回头）噢，我忘了，二哥信里说，他要在天津住一天，后天早上到家。（稍停）你们是后天晚上请客吧？
琪：后天？噢，对了，后天，（忽然将书合在胸上稍稍起来一点）
二哥说哪一天到？
琼：他说后天早上。
琪：那行了——更好。其实，就说是为他请客，要他高兴一点儿。
琼二哥说他做了半年的事，人已经变得大人气许多，他还许嫌你们太疯呢！（暗中为最爱的儿子骄傲）
琪不会，我找了许多他的老同学，还……还请了璨璨。妈妈记得他是不是有点喜欢璨璨？
琼我可不知道，你们的事，谁喜欢谁，谁来告诉妈呀？我告诉你，你们请客要什么东西，早点告诉我，听差荣升都靠不住的，你尽管孩子气，临时又该着急了。
琪大姊说她管。
琼：大姊？她从来刚顾得了自己，并且这几天唐元澜回来了，他们的事真有点……（忽然凝思不语，另改了一句话）反正你别太放心了，有事还是早点告诉我好，凡是我能帮忙的我都可以来。
琪：（快活地，感激地由沙发上跳起来仍坐在沙发边沿眼望着妈）
真的？妈妈！（撒娇地）妈妈，真的？（把书也扔在一旁）
琼：怎么不信？
琪：信，信，妈妈！（起来扑在妈妈右肩，半推着妈妈走几步）：
琼：（同时的）这么大了还撒娇！
琪：妈妈，（再以央求的口气）妈妈……
琼：（被老四扯得要倒，挣扎着维持平衡）什么事？好好地说呀！
琪：我们可以不可以借你的那一套好桌布用？
琼：（犹豫）那块黄边挑花的？
琪：爹买给你的那块。
琼：（戏拨老四脸）亏你记得真！爹故去了这五年，那桌布就算是纪念品了。好吧，我借给你们用。（感伤向老四）今年爹生忌，你提另买把花来孝敬爹。
琪：（自然地）好吧，我再提另买盒糖送你，（逗妈的口气）不沾牙的！
琼：（哀愁的微笑，将出又回头）还有一桩事，我要告诉你。你别看梅真是个丫头，那孩子很有出息，又聪明又能干，你叫她多帮点你的忙……你知道大伯嬷老挑那孩子不是，大姊又常磨她，同她闹，我实在不好说……我很同情梅真，可是就为得大姊不是我生的，许多地方我就很难办！
琪：妈妈放心好了，梅真对我再痛快没有的了。
〔李琼下，文琪又跳回沙发上伸个大懒腰，重新愣生生地瞪着眼看书。小门轻轻地开了，进来的梅真约摸在十九至廿一岁中间，丰满不瘦，个子并不大，娇憨天生，脸上处处是活泼的表情，尤其是一双伶俐的眼睛顶叫人喜欢。〕梅：（把长袍的罩布褂子前襟翻上，里面兜着一堆花生，急促地）
四小姐！四小姐！
琪：（正在翻书，不理会）……
梅：李文琪！
琪：（转脸）梅真！什么事这样慌慌张张的？
梅：我——我——（气喘地）我在对过陈太太那儿斗纸牌，斗赢了一大把落花生几只柿子！（把柿子摇晃着放书架上）
琪：好，你又斗牌，一会儿大小姐回来，我给你“告”去。
梅：（顽皮地捧着衣襟到沙发前）你闻这花生多香，你要告去，我回房里一个人吃去。（要走）
琪：哎，别走，别走，坐在这里剥给我吃。（仍要看书）
梅：书呆子倒真会享福！你还得再给我一点赌本，回头我还想掷“骰子”去呢。……陈家老姨太太来了，人家过年挺热闹的。
琪这坏丫头，什么坏的你都得学会了才痛快，谁有对门陈家那么老古董呀……
梅：（高兴地笑）谁都像你们小姐们这样向上？（扯过一张小凳子坐下）反正人家觉得做丫头的没有一个好的，大老爷昨天不还在饭桌上说我坏么？我不早点学一些坏，反倒给人家不方便！（剥花生）
琪：梅真，你这双嘴太快，难怪大小姐不喜欢你！（仍看书）
梅：（递花生到文琪嘴里）这两天大小姐自己心里不高兴，可把我给磨死了！我又不敢响，就怕大太太听见又给大老爷告嘴，叫你奶奶为难。
琪：（把书撇下坐起一点）对了，这两天大姊真不高兴！你说，梅真，唐家元哥那人脾气古怪不古怪？……我看大姊好像对他顶失望的（伸手同梅真要花生）……给我两个我自己剥吧……大姊是虚荣心顶大的人……（吃花生，梅真低头也在剥花生）唐家元哥可好像什么都满不在乎……（又吃花生）……到底，我也没有弄明白当时元哥同大姊，是不是已算是订过婚，这阵子两人就都别扭着！我算元哥在外国就有六年，谁知道他有没有人！（稍停）大姊的事你知道，她那小严就闹够了一阵，现在这小陆，还不是老追着她！我真纳闷！
梅我记得大小姐同唐先生好像并没有正式的订婚，可是差不多也就算是了，你知道当时那些办法古里古怪的……（吃花生）噢，我记起来了，起先是唐先生的姨嬷——刘姑太太——来同大太太讲，那时唐先生自己早动身走了。刘姑太太说是没有关系，事情由她做主，（嚼着花生顽皮地）后来刘姑太许是知道了她做不了主吧，就没有再提起，可是你的大伯伯那脾气，就咬定了这个事……
琪：现在我看他们真别扭，大姊也不高兴，唐家元哥那不说话的劲儿更叫人摸不着头儿！
梅：你操心人家这许多事干吗？
琪：（好笑地）我才没有操心大姊的事呢，我只觉得有点别扭！
梅：反正婚姻的事多少总是别扭的！
琪：那也不见得。
梅：（凝思无言，仍吃花生）我希望赶明儿你的不别扭。
琪：（起立到炉边看看火把花生皮掷入）你看大姊那位好朋友张爱珠，特别不特别，这几天又尽在这里扭来扭去的，打听二哥的事儿！
梅：（仍捧着衣襟也起立）让她打听好了！她那眯着眼睛，扭劲儿的！
琪：（提起火筷指梅真）你又淘气了！（忽然放下火筷走过来小圆桌边）梅真，我有正经事同你商量。
梅可了不得，什么正经事？别是你的终身大事吧？（把花生由襟上倒在桌面上）
琪别捣乱，你听着，（坐椅边摇动两只垂着的脚。梅真坐在对面一张椅子上听）后天，后天我们不是请客么？……咳咳……糟糕？（跳下往书桌方面走去）请帖你到底都替我们发出去了没有？前天我看见还有好些张没有寄，（慌张翻抽屉）糟糕，请帖都哪儿去了？
梅：（闲适地）大小姐不是说不要我管么？
琪：（把抽屉大声地关上）糟了，糟了，你应该知道，大小姐的话靠不住的呀！她说不要你管，她自己可不一定记得管呀！（又翻另一个抽屉）她说……
梅：（偷偷好笑）得了，得了，别着急……我们做丫头的可就想到这一层了，人家大小姐尽管发脾气，我们可不能把人家的事给误了！前天晚上都发出去了。缺的许多住址也给填上了，你说我够不够格儿做书记？
琪：（松一口气又回到沙发上）梅真，你真“可以”的！明日我要是有出息，你做我的秘书！
梅：你怎样有出息法子？我倒听听看！
琪：我想写小说。
梅：（抿着嘴笑）也许我也写呢！
琪：（也笑）也许吧！（忽然正经起来）可是梅真，你要想写，你现在可得多念点书，用点功才行呀！
梅：你说得倒不错！我要多看了书，做起事来没有心绪，你说大小姐答应不答应我呢？
琪：晚上……
梅：晚上看！好！早上起得来吗？我们又没有什么礼拜六、礼拜天的！……
琪：我同妈妈商量礼拜六同礼拜天给你放假……
梅得了，礼拜六同礼拜天你们姊儿几个一回家，再请上四、五位都能吃能闹的客，或是再忙着打扮出门，我还放什么假？要给我，干脆就给我礼拜一，像中原公司那样……
琪好吧，我明儿替你说去，现在我问你正经话……
梅好家伙。正经话说了半天还没有说出来呀？
琪没有呢！……你看，咱们后天请客，咱们什么也没有预备呢！
梅“咱们”请客？我可没有这福气！
琪梅真你看！你什么都好，就是有时这酸劲儿的不好，我告诉你，人就不要酸，多好的人要酸了，也就没有意思了……我也知道你为难……
梅你知道就行了，管我酸了臭了！
琪可是你不能太没有勇气，你得往好处希望着，别尽管灰心。你知道酸就是一方面承认失败，一方面又要反抗，倒反抗不反抗的……你想那多么没有意思！
梅好吧，我记住你这将来小说家的至理名言，可是你忘了世界上还有一种酸，本来是一种忌妒心发了酵变成的，那么一股子气味——可是我不说了……
琪别说吧。回头……
梅好。我不说，现在我也告诉你正经话，请客的事，我早想过了……
琪我早知道你一定有鬼主意……
梅你看人家的好意你叫做鬼主意！其实我尽可不管你们的事的！
话不又说回来了么，到底一个丫头的职务是什么呀？
琪管它呢？我正经劝你把这丫头不丫头的事忘了它，（看到梅真抿嘴冷笑）你——你就当在这里做……做个朋友……
梅朋友？谁的朋友？
琪帮忙的……
梅帮忙的？为什么帮忙？
琪远亲……一个远房里小亲戚……
梅得了吧，别替我想出好听的名字了，回头把你宝贝小脑袋给挤破了！丫头就是丫头，这个倒霉事就没有法子办，谁的好心也没有法子怎样的，除非……除非哪一天我走了，不在你们家！别说了，我们还是讲你们请客的事吧。
琪请客的事，你闹得我都把请客的事忘光了！
梅你瞧，你的同情心也到不了那儿不是？刚说几句话，就算闹了你的正经事，好娇的小姐！
琪你的嘴真是小尖刀似的！
梅对不起，又忘了你的话。
琪我的什么话？
梅你不说，有勇气就不要那样酸劲儿么？
〔荣升入，荣升是约略四十岁左右的北方听差，虽然样子并无特殊令人注意之外，可是看去却又显然有一点点滑稽。〕荣四小姐电话……黄仲维先生，打什么画会里打来的，我有点听不真，黄先生只说四小姐知道……
琪（大笑）得了，我知道，我知道。（转身