是憋着不看窗外。”“这又是为什么呢？”“别让她看出咱是山沟里来的，看什么都稀罕，我得让她感觉这车我常坐，没什么稀奇的。”“哈哈哈！”常诚爆发了比刚才更强烈的大笑，一边抹眼泪一边说：“你可真是‘死要面子活受罪’到顶了。”章军剑正色道：“你别笑，你忘了咱们到民航拉器材受的气了？咱们虽说整天窝在这山沟里，吃得比猪食强不了多少，可是出去了就不能给咱们边防军人丢脸，不能给解放军丢脸。”“好！为你这崇高的‘自作多情’，给予‘口头嘉奖’一次。”
常诚拿着章军剑的《诗词格律十讲》如饥似渴地抄了起来。今天的孩子们可能感觉挺可笑——再买一本就是了。可那是一个知识越多越反动的年代。知识的贫乏让渴望学习的青年如饥似渴。见常诚整天埋头抄录，新兵杨帆凑头一看：“抄啥子吗？整得个‘呼儿嗨哟’的。”“你不懂！”自打这批新兵来到大队，常诚这批老兵们老也找不到“老兵”的感觉，这批四川兵，虽说是“新兵”，可年龄比他们要大四、五岁，生活经验比他们老练，知识阅历也比他们丰富，所以，常常是“新兵”逗着“老兵”玩。
杨帆：“哦哟？我以为是啥子宝贝，不就是诗嘛？我这儿也有。”说着，杨帆也拿出一本塑料本子，常诚接过一看，不得了，全是外国的诗人的名段：拜伦、雪莱、海涅、普希金、莱蒙托夫、泰戈尔。。。。。。杨帆全都分门别类地抄录。常诚有好些人名还是第一次见到，他指着“泰戈尔”问道：“这泰戈尔是谁呀？”“现在哪个都可以整几句，我就不可以也整几句？”“这么说‘泰戈尔’是你的笔名喽。”“这又咋子嘛？”
几个月以后，教导员在常诚枕边发现了这本抄得满满的本子，饶有兴致地翻看着，常诚还主动介绍，这泰戈尔的诗是杨帆写的，泰戈尔是杨帆的笔名。教导员惊讶地盯着常诚看了半晌：“谁跟你说的？”“杨帆自己说的。”“哈哈哈！亏你还是搞情报的，老兵让新兵给骗了。这泰戈尔是印度的著名诗人。全名叫罗宾德拉纳特·泰戈尔，1913年因宗教抒情诗集《吉檀迦利》而获诺贝尔文学奖，并且是获此殊荣的第一位亚洲人。哎，这‘文化大革命’真是‘文化大革命’啊。”说罢，直摇头。常诚窘迫地真想找个地缝钻进去。
“你个龟儿子，胆敢骗我？”常诚一把抓住杨帆。“骗你啥子？”“你是泰戈尔啊？”“噢？现在有几个说真话的？这叫‘人有多大胆，地有多高产’。你郎格晓得的？”杨帆嬉皮笑脸。“你骗得了我，骗不了教导员。”“其实我也搞球不清，泰戈尔是哪个？我也是抄的。教导员，老子好想把他屁儿（屁股）铲（类似打耳光的动作）肿哟。我这个‘大文豪’就这样被他整死喽。”
第七章
七四年，“文化大革命”已经历了八个年头了。七四年的“全国农业学大寨会议”上被打倒的邓小平又出山主持中央工作了。这无疑是对“文化大革命”的莫大讽刺。
邓小平复出后，立即着手“全面整顿”，给濒临崩溃的国民经济带来了生机，各行各业都开始走上了正轨，部队的军事训练也明显地强化了。也是从这，开始让人们理性的思考“文化大革命”的得失。
一九七六年是中国历史上最为动荡、灾难最多的一年；对中国人来讲，也可谓大悲大喜的一年，不妨让我们打开历史的记事本，客观地看看吧：
——一月八日，周恩来总理逝世；
——四月五日，为悼念周总理逝世，国人爆发了反对“四人帮”的“广场事件”；
——四月七日，因“广场事件”而开展的“反击右倾翻案风”运动开始，邓小平再次被打倒；
——四月二十一日，新华社消息：东北吉林地区降落了一次世界历史上罕见的陨石雨，。。。。。。。最大的一块儿陨石重量为1770公斤，大大超过了美国收藏的世界上最大的陨石重（1078公斤）。这次陨石雨，无论是数量、重量和散落的范围都是世界上罕见的。
——七月六日，朱德委员长逝世；
——七月二十八日，河北省唐山市发生了7。8级大地震；
——九月九日，毛泽东主席逝世；
——十月六日，中央一举粉碎了“四人帮”，宣告了“文化大革命”噩梦的彻底结束。
你说“流年不利”也好，你说“天人感应”也罢，反正，在这一年里，三位开国元勋似乎约好了似的，撒手人寰。老天也似乎被震怒了，天上下“石雨”，地下闹“地震”。人们终于从朴素地只相信唯一的虚幻中清查了，粉碎了祸国殃民的“四人帮”，让历史的车轮终于又回到了正常的轨道。
尽管外面的世界风起云涌、天翻地覆，大山里的“9538”却是波浪不兴。山坡上的天线林依然倔强地静静地立着，“作战楼”里的“滴滴达达”之声依然亢奋地日夜不停地鸣响着，整个部队依然时刻竖着警惕的耳朵，忠实地履行着自己戍边卫国的职责。不管到了什么时候，军队始终是国家的中流砥柱。
然而，部队也并不是真空的。如果常诚没有收到那封信，没有见到那些令人困惑的文字，他还一如既往会是一个单纯的好战士。如果说公元一九七六年是中国历史的转折点，那么，七七年的那封信，差点儿就成了常诚人生道路的转折点。每个人的命运总是和国家的命运密切关联的。
那封信是欧菲亚寄来的。常诚从新任大队文书杨帆的手上接过信时，宿舍窗外正下着新疆十分难得的大雨。
“亲爱的诚弟：
见信好！好久没有给你写信了，甚是思念。想必你一切都好吧？
自从粉碎了“四人帮”，国家的噩梦结束了，天仿佛也晴了。对于从头至尾亲身参加了这场运动的我来讲也仿佛大梦初醒。这么多年来，从一个幼稚激进的狂热追随者到一个越来越困惑、越来越迷茫的观望者，我是有着许多痛苦的思想历程的。这痛苦包括到边疆，生活艰苦而承受的身心两方面的痛苦，但我始终朝好的地方理解，朝理想的方面努力。
从给毛主席写信开始，我的生活就发生了变化，仿佛有一只无形的手推着我不断前行，根本容不得我多想，都说‘时势造英雄’，我大概就是那个特殊时代造就的特殊‘英雄’吧？
然而，这种烙着明显时代烙印的‘英雄’，终究不是真正的英雄。随着那个时代的终结，罩在我身上的‘英雄’泡沫也随之破灭了。
前几天，我们团场党委通知我，在‘清理三种人’（追随林彪、江青反党集团造反起家的人、帮派思想严重的人、打砸抢分子）的清理中，我属于‘双突对象’（突击入党、突击提干），被取消了党员资格。这对我来说，不啻是晴天霹雳！我的世界从此倒塌了。我做错了什么？命运怎会如此地捉弄人？我真不知今后的路该怎么走？
我就像一粒随波逐流的砂子，被时代所裹胁，最终被时代所抛弃。
弟，姐真心地希望你能好好地珍惜自己的一切。别忘了姐姐。再见！
姐：欧菲亚
一九七七年六月十五日
常诚捧着这封明显可以看出滴满了泪痕，尤其是结尾祝词是“再见”的信，让常诚百感交集。多少年来，这位聪明漂亮的姐姐始终是常诚崇拜的偶像；从她捋着常诚的脑袋，给他戴上红领巾的那天起，她的一言一行都成了常诚效仿的楷模，她的生活足迹也成了常诚追随的目标，怎么一下子。。。。。。是她错了还是命运错了？
入党，对现在还不是党员的常诚来讲，是件多么神圣的事啊，怎么能说入就入，说取消资格就取消资格呢？当初欧菲亚入党，常诚就感觉有点儿太容易了。
“文化大革命”虽说是结束了，但十年“文化大革命”所形成的思维方式、行为准则、是非观念并不是短期内改变的，我们的政治生活什么时候才能更“人性化”一点哟？我们的党、我们的国家，什么时候才能多一点“理解”，少一点“斗争”啊？
欧菲亚姐姐你可千万不要想不开呀，千万珍重，人生的路还长着呐。“再见”——应该是期待着再次相见，而不是“永别”的代名词吧？常诚流着眼泪，一如窗外的大雨，忘记了吃饭，忘记了开灯，就这么默默地坐在黑暗之中。
文书杨帆推开了常诚宿舍的门儿。“哟，咋个搞起在，灯也不开，想当节约标兵唆？”他开着玩笑拉亮了开关，灯一亮，一见满脸泪痕的常诚，他吓了一跳。“咋子啦？一个人在这儿‘向隅而泣’？”常诚不说话，把手里的信递给了杨帆。杨帆看完信，默默地把信放在桌上，拍了拍常诚肩膀：“老兵，振作起来，还记得普希金的《假如生活欺骗了你》吗？”常诚抬起头，定定地看着杨帆。杨帆轻轻地吟道：
假如生活欺骗了你，
不要忧郁，也不要愤慨！
不耐心时暂且克制自己，
相信吧，快乐之日就会到来。。。。。。“
常诚感激地看看杨帆：“行了行了，谢谢你，我想一个人静会儿。”“恐怕你静不了啦，教导员叫我通知你到大队部去一下。”“什么事儿？”“好事儿。”
“报告！”“进来！”常诚推开了大队部的门儿，只见教导员和大队长都在。常诚敬过礼后，大队长一指椅子，常诚坐下。教导员说：“常诚同志，根据团党委下达的提干指标，经大队党委研究，综合你的政治表现和军事作战能力，准备提升你为业务干部，今天我代表大队党委，正式征求你的意见。沉默。大队长和教导员面面相觑。大队长说：“怎么不吭声？不想干？我早说过吗？上海兵就是没出息，恋窝！”“哎，老孔，你先别急嘛，让常诚自己说，有什么想法？”常诚还是沉默着。教导员也忍不住了：“说话呀，不会真的像大队长说的，怕艰苦，不想扎根边疆？想早点儿复员回上海？告诉你，大队党委也还在考虑你的入党申请，你此次对提干问题的态度将直接影响党组织对你的入党考察。”
常诚终于抬起了头，教导员和大队长同时看到了他红红的双眼。“我考虑几天行吗？”“好吧。我们等待你的考虑结果。”
常诚一夜无眠。按理说在那个年代，入党、提干是许多农村青年参军入伍的最终目的。是“跳农门”的唯一出路，也是许多家境不是太好的人改变人生境遇的唯一手段。可对城市入伍的人来讲，尤其是中国最大城市——上海入伍的青年，可选择的路就多些。因此，部队往往处于矛盾之中：农村兵，勤劳朴实、吃苦耐劳，但业务上不一定很拔尖儿，提干绝对没问题；城市兵，见多识广、头脑敏捷，业务上一般出类拔萃，但提干却三心二意；对部队而言，对待提