“你坐的红眼航班？”为了一个不明确的地址。
章远笑容疲惫，他买了夜航机票，到美东时正是凌晨。他从公文包里拿出一袋东西，说：“险些就把这些和行李一起寄存到纽约机场了，喏，今年的新茶，还有两本畿米的画书。”
何洛伸手接过：“哦，谢谢，我收起来去。”她快步走入书房，手上的两本书千钧重，沉沉地拍在桌上，《布瓜的世界》和《遗失了一只猫》。最早看的畿米，还是大四冬天的《向左走、向右走》。
她不曾遇见他，他不曾遇见她。
变化无常是否真的比确定更为美丽？
何洛站在窗边，参天的橡树枝叶摇曳，沙哑叹息夏天的逝去。她在窗户的倒影里看见自己低垂的嘴角，抓起桌上的小镜子，眼睛微微泛红。她从抽屉里拿出眼镜戴上，感觉心事不再赤裸地暴露在空气里，思绪才稍微平和下来。
早起开机时自动启动了MSN，状态是离开，但还是有半屏幕的留言窗口。
冯萧说：“平安到达实验室，点个卯便回来。”
田馨说：“亲爱的你什么时候来，我想你想的睡不着！”
舒歌打了一张大大的笑脸，“嘿嘿，吃月饼了吗？还有额外惊喜奉送。”
“有惊无喜。”何洛答复。
“我终于见到传说中的章鱼，前天在外面坐了大半夜，昨天又来缠我，果真有章鱼八爪缠人的本领。他还拿走了你的明信片，我去拦，他居然说‘别逼我打女人’，有没有搞错？”舒歌立刻回应，“倒是满帅哦，可惜有暴力倾向，否则不妨介绍给我哈！”
“我都知道了。”何洛苦笑。
刚过中午冯萧回到公寓，买了青菜豆腐和羊肉，还有一条现杀鲫鱼。一进门递给何洛，“我擅自改了你的菜谱，天气还热，就不要吃牛肉苏泊汤了，鲫鱼豆腐汤也不错。”又冲章远笑笑，“来了？尝尝看，何洛做得很好吃。”
何洛整理着食材，两个男生寒暄着。
章远说：“我比较喜欢鲫鱼糯米粥，养胃。”
冯萧笑：“我现在肠胃可好了，都是何洛的功劳，定点吃饭，荤素搭配。原来我在加州，同实验室里的中国人总抢着看我的饭盒，羡慕坏了。现在都要有腐败肚了。”
章远说：“工作后难免。”
冯萧摊手，“运动少了，她又做得太好吃。”又笑，“何洛总批评我的饮食方式，她脾气可大了，我每次买可乐或者薯条之类的垃圾食品，她都生气。她从小就这样犟么？”
“她一直……挺有原则。”
土豆溜圆，何洛第一刀下去，就有一半骨碌到地上。她俯身捡起来：“新菜刀，用不顺手。”
“我帮你吧。”冯萧洗了手。何洛摇头，说：“你今天连续开车那么久，坐会儿吧。”两个人推来搡去。章远看着电话桌上二人的合照，在一面雪墙前穿着夏天的衣服，就和自己此刻的贸然造访一样，不合时宜。他越来越觉得自己在看别人的电影，永远是观众，再无登台的机会。
“我打算坐晚上六点十分的班车回纽约。”他扬扬手里的时间表，“明天的飞机，我还是早点赶回市区的好。”
“这么急？”冯萧预备碗筷，“那，何洛你送章远去公车站吧。老同学多说会儿话。”
何洛蹙眉，“我不大认路，怕丢了。”
“多近啊，只一个转弯，开车五分钟，昨天去兜风不就是你开车的？”冯萧帮她端菜，一字一顿地说，“没问题，何洛，你肯定能找回来的。”
家常凉菜、葱烧羊肉、地三鲜、白菜炒黑木耳、鲫鱼豆腐汤，还有刚卤好的鸡手猪手，拉拉杂杂铺满餐桌。“现在做饭手很快么。”章远说，看何洛恬淡地微笑，安静地擦着护手霜。他想要努力记住她的模样和这餐饭的滋味，但嘴里却吃不出任何味道。
吃过饭，何洛开车送章远去公车站。
“你现在很幸福？是么。”他问。
“挺好的。”
“那我就放心了。对了，我买了房子。”
“哦？原来是真的。那我上次问你……”
“上次……本来打算卖了，但是，我还是没有。舍不得。”章远说，“对不起，我晚了。再见吧，真的，再见了。”
说话之间已经到了车站。“一路平安。”何洛把车停在路边，挥挥手，“再见。”
“那，我走了。”章远下车，走了两步，转身回来，递给何洛一张照片，“我本来以为，你会是女主人的。”说完，他沿着芳草萋萋的斜坡走下去，长途空调大巴即将开出，秃顶的司机摇着制服帽子。
何洛翻过照片，是从阳台俯拍的小区园景，透过铁艺雕花围栏，大门内基石上，四个大字清晰可见，“河洛嘉苑”。
“河、洛、嘉、苑……”一颗心痛的发木，梗在胸口。她仰起脸，天窗深褐色玻璃外，流云走得飞快，就和最初来到美国每一个思念的日子一样，在屋顶眺望远方，心也是这样纠结，然而没有一朵云停下来听她的心事，满腹的落寞无处投递。
何洛有那么一刻的冲动，想要冲到大巴上，说：“走吧，带我一起走吧。”什么都不计较，所有的一切都统统抛开。然而冯萧的话依然在耳畔：“何洛，你肯定能找回来的。”
犹疑之间，长途汽车隆隆的马达声从身边经过，何洛不忍再看再回想，靠在座椅上，双手交叠，蒙住眼睛。
茫茫人海中，我们究竟是谁错过了谁？
==
（口白）转身之前 隐约看见了你眼眶中的泪水
知道我曾经存在在你的心里 我想 那就够了
最后一杯咖啡 温暖了手 芬芳了离别
你含泪的双眼 闪闪动人 像一句诺言
云散开了 阳光露脸 心满足了 只遗憾 不埋怨
看遍人来人往 缘起缘灭 不该怕改变
有人斜风细雨 天涯海角 终究能团圆
爱收好了 有缘再见 风扬起了 请放心 FLY AWAY
想念了 就从遥远城市寄张明信片
伤心了 打通电话 我会给你抚慰
这是一个真实的世界 想要成熟就要接受不完美
趁我还能微笑的时候 请你转身 FLY AWAY
怎样
作者有话要说：我这里天快要黑了 那里呢
我这里天气凉凉的 那里呢
我这里一切都变了 我变的懂事了
我又开始写日记了 而那你呢
我这里天快要亮了 那里呢
我这里天气很炎热 那里呢
我这里一切都变了 我变的不哭了
我把照片也收起了 而那你呢
如果我们现在还在一起会是怎样
我们是不是还是深爱着对方
像开始时那样 握着手就算天快亮
我们现在还在一起会是怎样
我们是不是还是隐瞒着对方
像结束时那样 明知道你没有错
还硬要我原谅
我不会原谅 我怎么原谅 如果我们现在还在一起会是怎样
我们是不是还是深爱着对方
像开始时那样 握着手就算天快亮
by 戴佩妮
=====
有人梆梆扣响车窗，“我想，我忘了一件东西。不介意我再说两句话吧。”
“你会晚的。”她努力扬起嘴角。
“没关系，还有几班车。”
两个人并肩坐在缓坡的草地上，远处起伏的苇草在风里摇摆，和伶仃的电线杆一起分割着渐渐暗淡的天空。风有一点凉，章远把夹克衫给何洛披上。她脱下来递回去：“谢谢。”
章远接过来，也不穿上，顺手放在身边。“我前不久去找了叶芝，”他说，“她把我骂了一个狗血淋头。”
“噢。”
“我说那是一场误会，你相信么？”
“无所谓相信不相信，我没有任何立场去干预这样的事情，如果你觉得哪个女孩子好……”
“何洛！”章远打断她的话，“很多女孩子都很好，但是那和我没有什么关系。胆怯也好，逃避也罢，有些话我一直没有说。现在，我不想让它们一辈子烂在肚子里了。”
“还是不要说了。” 何洛摇头。
“我怕再不说，以后更没有机会了，难道送这样的礼物给别人的老婆么？”章远摊开手掌，是两枚戒指。“这是当初的，我替你免费保管；这个，是新的……”他指点着，“本来，想把这个和房子的钥匙一同交给你。”
何洛迟疑着，不肯伸手去接。
章远拨着戒指：“你刚出国的时候，也正好是我进入天达后立稳脚跟的阶段。说实话，那段时间我以为自己把什么都放下了，根本没有心思和精力去想什么情情爱爱的事情，即使偶尔想起来，我也觉得如果你心里真的有我，不会那么绝情一走了之，就算真的过了三年五载，我们也有重新在一起的机会。可是事到如今，直到你走得非常远，远到已经属于别人的世界了，我才发现，自己根本没有任何挽留你的话。除了一段又一段的回忆，我和你什么都没有，我又拿什么来给你承诺呢？所以我现在对你说这些，一点底气都没有。我不是因为胆子大，才一口气跑到美东来；恰恰相反，是因为我根本没有勇气去想，如果失去你，这一辈子怎么办。什么各自寻找各自的幸福，见鬼去吧！我只能找到你。”
“你有没有想过，我已经不是你心目中想找的那个人了？”何洛拈起带着钻石的那枚，问道，“和原来的尺寸一样么？”
“嗯。”
“那我戴给你看。”何洛伸出左手，戒指卡到无名指第二关节，“修车，作家务，种花草蔬菜，原来都可以让指节变粗。你看，戒指已经小了，我也不是当初爱情至上的小女生了。我们都要向前走，不要回头看。”
“那你告诉我，你心里，还会不会怀念以前，我们的事，还有……”章远长长吸了口气，叹息，“我。”
何洛笑容艰涩，抱着膝，微扬脸庞。“你在为难我。你知道，我不大会说假话。说不怀念，那是自欺欺人。” 她望着远处绵延到暮霭中的山林，“就像我当初说过的，你不亏欠我什么。那时候那么多女生羡慕我，你给了我我能想象到的最浪漫的少女时代，即使时光重来，即使我知道最后会分开，我当时还是会选择和你在一起。所以，有时候我总问自己，为什么还会想起你，还是怀念一去不返的好时光。这两者我分不清。”
“如果，你没有男朋友，”章远问，“你会不会给我一个机会，给自己一个机会？”
“这个假设不成立。”何洛咬紧下唇，“冯萧是切切实实一个人，他还在等我回去。”
“那么，你爱他么？”
“怎么讲呢……”何洛想了想，“所有曾经轰轰烈烈的感情，最后都会是这样平淡温馨的吧。你相信天长地久的爱情么？”
“世界上没有天长地久的爱情，只有对爱情的追求，才是天长地久的。”章远望着她，“只是我们还是在两个国家，各走各的路，似乎我连追求的条件都没有。”
来了一班车，又走一班。七点四十的已经是当日发往纽约的最后一班。
“走吧。”何洛站起来，“飞机可以改签，但是你也不能错过明天回中国的航班。一旦签证过期，非法滞留美国很麻烦的。”
“那我走了……”章远沉默片刻，目光中满是悲凉，“让我再抱抱你，好么。”
�