照你的说法,当代其他诗人都是不真诚的,他们都是坐井观天的,他们都是政治的奴才,他们创作的诗歌都是狗屎,一钱不值。你自己被朦胧诗毒害了,你还鼓动别人也来受毒害!说你居心不良心怀叵测一点都不过分,恰如其分!每个人的内心都是一个世界,这就是所谓的世界观。你的内心世界是一个极其危险的世界!小伙子,要悬崖勒马!”
我的科长,我可没这么说,这完全是你的推理。不过,也不能说他是栽赃,因为我的内心就是这么认为的。我既不想太违拗自己真实的内心,又不能得罪科长,于是我只能做个骑墙派,走中庸之道,我说:“我是非常欣赏朦胧诗歌,但我并没有肯定这一家就要打倒其他各家的意思。董仲舒搞罢黜百家独尊儒术能成功那是因为他有汉武帝撑腰,迎合了汉武帝的需要。我肯定朦胧诗歌首先是凭我的感觉,而后才有理智的作用。我写的也不是什么论文,充其量只能算作是我的一些读后感,甚至只是一些阅读的心得片断。”我尽量谦虚,这个时候,谦虚似乎是我惟一的选择。中文科办公室太小,我站在里面越久,我的脚就越麻木,我内心感到的压抑就越重。好在室内烧着炭盆,温度比室外要高几度,这是不幸中的万幸。但我这个怕冷的人宁愿自由地站在外面,而不想傻傻地站在室内任人训斥。
“你不要谦虚了,我说你在一定程度上写这一组论文是想逞能大概没错。”
你想这么说也可以,你想怎么说都可以。继续说吧,吃饭的铃声响了那么久了,你的肚子难道还不饿?民以食为天,科长是官不是民,大概他是不以食为天的。快点说吧。我的良知要我还跟你作一番力量悬殊的搏斗,但我的肚子不同意,它已经发言了,只是你听不见,它要我尽快结束这次冗长的谈话。一切负隅顽抗都是徒劳,既然是徒劳,那还不如相信沉默是金的真理,这样也可以少消耗一点能量。
“朦胧诗从它出现的那一天起就是一个天大的错误。对于这个彻头彻尾的错误,你竟然持热烈欢迎的态度,甚至可以说是山呼万岁。这说明你的内心深处的思想意识出现了重大危机,《创业史》的作者柳青你知道吧?”
我知道,但我实在是不想说,你唱独角戏得了,我一心一意做个倾听者算了。
“他就说过,一个人的一生,最关键的其实只有几步,这最关键的几步如果有一步走错了,就像下象棋一样,满盘皆输。你现在就处在这样一个人生的十字路口,何处何从,你自己决定,我们最多是给你提供一些参考意见,提醒你。要真正认识问题,还需要你自己的灵魂被触动。我们学校自建校以来还没开除过学生,我希望你不要成为第一个,开这个先例。我知道你认为我这是在吓唬你,其实不然,你这个问题,完全可以上纲上线。小伙子,你还太嫩,经不起折腾。我们呢,也不是一定要把你怎么怎么样。你有责任,负责文学社的黄老师也有责任,虽然她这些日子学习去了,但放假之前她是会回来的,她有不可推卸的责任。现在我宣布科里的一个决定,文学社的工作你不要参与了,回去后你好好认识这个问题,这个星期之内写一个检查来给我,要写深刻一点,别想糊弄我。我们最终怎么处理你,这要看你对这个问题的认识态度怎么样。好了,你可以走了。”
从中文科办公室出来,我的感觉跟一个坐了20年牢的人从牢房里出来是一样的。
4
我到食堂打饭的时候,大师傅们已经下班了。民以食为天,这是孟子的说法。肚子饿得咕咕叫的时候,我就成了一个纯粹的物质的人。千事万事,莫管饭事,这是通俗的说法。不管是哪一种说法,都一下子击中了我的要害。我想起了一个闹剧。军阀混战时期,一位军阀头子主持召开选举大会,目的当然只有一个:选举他做大总统。但有些议员就是不知好歹,不选他,他的得票没有超过法定当选的票数。他干脆一不做,二不休,派兵将选举会场围了个水泄不通,不准那些议员吃喝拉撒。饿不死你也要渴死你,渴不死你也要憋死你!如此一折腾,那些不听话的议员屈服了,结果是我们都能想象得到的:他以全票当选为大总统。
为了我的肚子,我揣着两块钱到街上吃了一碗面条。肚子被填得差不多饱了,我的精神才出来活动。科长的话无疑带有恐吓的意思,但他的话里那些可能变成现实的东西让我害怕。开除我?不大可能。既然他都说没有先例,又凭什么要我开这个头?不要我做文学社的编辑了,我巴不得呢。你以为做编辑有什么好处吗?一点好处都没有,有的只是这样的麻烦。要我做编辑,我认真做了;不要我做了,我不做就是。以后我会更加自由,自由和爱情,我要的就是这两样,为了爱情,我牺牲我的生命,为了自由,我又将我的爱情牺牲。这是裴多菲的名句吧。爱情我没有,自由也很少,但不能一点都没有吧,你再贪婪,也总得留给我一点吧。不要我做编辑,老子求之不得呢。要我写封检讨,科长只是说得委婉一点,说是什么检查,而且还有一个条件,要写得深刻,不能马虎了事。这封检查的作用不可低估,我们要处罚别人,通常会说视其情节轻重怎么怎么样,这封检查就是“情节”。去你妈的,我才不写这检查呢。
回到寝室,同学们都用异样的眼光看着我,我没心思理会这些,便一言不发地躺到自己的床上。
龚杰说:“王虎森,科长训你话了吧?”
我闷闷地“嗯”了一声。
“这有什么呢?我们的科长是个老古董,要求别人总是高标准严要求,是个卫道士。”龚杰为我打抱不平。
肖森说:“朦胧诗歌确实写得不错,你写的没错,怕他干什么?和尚都不怕瘪呢?”
肖森这句粗俗不堪的话惹得我笑了。我说:“说我一点都不怕是假的,说我太怕也是假的。”
刘红兵走到我床前,说:“好多朦胧诗我读不懂,我也不同意你的一些说法。不过这不应该成为政治问题。”
“我们国家就是这样,喜欢上纲上线,宪法还规定公民有言论自由呢,屁,一纸空文。”刘楚雄愤愤不平地说。
肖森也走到我床前,说:“这样的事,你越是想它越害怕,不想它就什么事也没有。来,来,来,打扑克。这样躺着心里会想不通的。”
我的身子和心里都懒懒的,但禁不住肖森和刘红兵的热情,他们合伙把我从床上拉起来。我霍地从床上起来,摸一下脸,说:“打扑克打扑克,让朦胧诗和科长都见鬼去吧。”
5
科长找我谈话才刚刚过去两天,我却有了恍如隔世之感。我很快便回到了当文学社编辑以前的那种生活中,吃饭,想上课就去上一下,不想去上课就不去上——有时候就在寝室睡觉,更多的时候我到阅览室去看书。心灵自由了,我才感到自己是个人,是个稍稍受自己支配的人。
我想到了黄洁老师,我给自己带来麻烦的同时也给她带来了麻烦。科长说她不久会回来,她什么时候回来呢?在所有的老师中,她可能是唯一能够理解我的。我以为我淡忘了她,现在看来没有。我是如此在意她的理解,她可能是我唯一的安慰……
为了同样的“朦胧之祸”,班主任到我们寝室把我找去。他的思想工作跟科长大同小异:彻头彻尾的恐吓,不过,这恐吓的万绿丛中还有一点红,一点假装出来的苦口婆心。
与其写检查还不如写小说,我就在负气之下拿起了小说稿子,把内容写完,还把它从头到尾修改了一遍。科长说的那份检查,我是不会写的,打死我也不会写!
第6章 危险的世界(之三)
第六章 危险的世界(之三)
1
我读初中时的课外读物少得可怜。除了到大队书记家看《参考新闻》和《国家日报》之外,整个初中阶段我就只看过两本课外书:一本是《中国古代白话小说选》 (下册),另一本是《唐宋词一百首》。我不喜欢《国家日报》,它上面都是好消息,它好像不报道我们当时的生活。比较而言,《参考新闻》稍微好一点。每天晚上做完作业(我记得当时已读初中三年级), 我就拿出《唐宋词—百首》,我给自己定下的目标是:每晚背诵五首。我做到了,而且做得很好。当时把这本书还给同学时,我已能将它倒背如流。初中快毕业的时候,我又从另外一位同学那里借来一本书,就是那本《中国古代白话小说选》 (下册)。同样的,我也只能在晚上十点以后看它。它让我认识了冯梦龙、凌初等等一些人,它带我到另外一个世界去。当时农村孩子对“性”与“爱”了解得很少,仅仅晓得婆娘丈夫野老公野老婆,此外是 一无所知。《卖油郎独占花魁》、《乔大守乱点鸳鸯谱》,这些小说深深刺激了我,我的两个膝盖不由自主地碰磕在一起,两腿也不由自主地打着颤,弄得书桌响个不停。
高中我去了县一中。地方大了,年龄增长了,视野也随之开阔。一进高中就开了音乐课,这出乎我的意料。我只在读小学时唱过几支歌,进了初中,音乐、美术被砍掉了。我连《国歌》、《国际歌》也不知道唱。很多老师认为,画画、唱歌是无足轻重的,简直可以忽略不计。学生嘛,只要读好正书就可以了。死读书,读死书,读书死。一中有个图书室,还有一个阅览室。我如饥似渴地读着里面的书和杂志。 《家》、《春》、《秋》、《芙蓉镇》、 《人生》,《收获》、《十月》、《芙蓉》……
与此同时,街上开始有黄色小报卖了。
高二的学生,都是十六、七岁,金色年华,尽管学习很紧张,思想又被禁锢,但还是有人怀春钟情。这不,张建功就被班主任叫去接受了一次思想政治教育。正是读书的黄金时期,千万不要野心哟,谈恋爱更是不允许的。是,是,张建功一连串的“是”。他和同班一个女生确实较好,不过那是不是恋爱他可拿不准。他只知道和她在一起的时候感觉有点特别。
就是这个张建功,有一回从街上小摊贩那里买回两张小报。那时小报已开始流行。标题、内容、插图虽各式各样,但—言足以蔽之:*。当时 的报纸几分钱一张,可是这两张小报却花了他一块钱。也怪不得张建功乱花钱,他们南乡人,做烟花鞭炮赚大钱,还在乎这一块两块的?小报上竟然画出了*女郎。这让我们大开眼界,热血沸腾,想入非非。张建功看完,我和刘声启捷足先登,每人瓜分一张,晚自习拿到教室里去看。刘声启当团 支部书记,坐在后门口,我坐在另一边。后门被推开,班主任进来了。我赶紧收好小报。刘声启却来不及,被当场抓住。人赃俱获,无话可说。除了没收小报外,第二天班主任还狠狠批评了刘声启一顿。我还清楚地记得班主任翁老师批评刘声启的一句话:团支部书带头,群众有奔头。这话把刘声启的脸都讽刺得陡地红了,他脸上的温度也急剧上升,一直升到1000C才停止,他脸上的血像水一样被烧开了。
过了两年,街头小报有了发展,变为街头*杂志——势头如洪水泛滥,铺
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架