“可以，可以，”父亲说。“听着，”他对母亲和老巴布说，“你们难道看不出来？”弗兰妮和我什么都看不见——除了溜到楼上走廊的弗兰克。“汤普森女中的老校舍要怎么办？”父亲问。母亲就是在这时提议烧了它，巴布教练则提议改建成郡立监狱。
“它够大。”老巴布说。有人已经在镇代会上提过这个主意了。
“没人想要监狱。”父亲说，“何况还在镇中央。”
“它看起来够像了。”母亲说。
“只差几个铁窗。”爱荷华巴布说。
“听我说，”父亲不耐烦了。弗兰妮和我僵在一起，弗兰克在我门外探头探脑——莉莉在一旁盯梢。“听我说，”父亲说，“这个镇需要一家旅馆。” txt小说上传分享
02 第一家新罕布什尔旅馆（6）
餐桌上传来一片沉默。“旅馆”，躺在床上的弗兰妮和我晓得，就是害老厄尔丧命的地方。一个有鱼腥味、有枪看守的巨大废墟。
“为什么？”母亲终于开口道，“你老是说这里有多寒酸——谁会想来？”
“也许并不想，”父亲说，“但他们非来不可——那些有孩子在得瑞念书的家长。”他说：“家长会来探望孩子，对吧？还有一件事，这些家长会一年比一年有钱，因为学费一定愈来愈贵，而且不再有拿奖学金的学生——全都是有钱人家的子弟。要是你现在来看孩子，在镇上根本没地方可待。你得到海边才找得到旅馆，要不就得开车到更远的山上——因为这里就是没地方，一个都没有。”
这就是他的计划。虽然得瑞中学连几个管理员都请不起，父亲却相信它可以带来足够塞满一家旅馆的客人——至于这个杂沓的镇上从来没人想弄个地方给过客歇息，父亲根本不担心。在新罕布什尔，避暑的游客都往海边跑——大约半小时车程。到山上滑雪或游湖则要走一个钟头。得瑞位于盆地的低处，而非高处，离海洋近得足以受到湿气影响，却感觉不到半点海的清新。海洋与山地的和风穿越不了史匡斯卡河谷上的层层湿雾，而得瑞就在这个河谷里——冬天冷湿交加，夏天热如蒸笼。它不是如诗如画的新英格兰小镇，只是一个污水河上的磨坊城——磨坊现在已经废弃，跟汤普森女中一样丑陋。这里唯一的希望就是得瑞中学，没有别人想来。
“如果这里有家旅馆，”父亲说，“就会有人来。”
“可是汤普森女中会是间可怕的旅馆，”母亲说，“它只能是那个样子——一间老学校。”
“你知道可以用多便宜的代价买下它吗？”父亲说。
“你知道要花多少钱才能整修得像样吗？”母亲说。
“这主意真叫人泄气！”巴布教练说。
弗兰妮架住我的手。这是她习惯的攻击法——压我的手臂，然后用下巴搔我的肋骨或胳肢窝，要不然就咬我的脖子，劲道足够令我乖乖躺下。我们的腿在被窝里穿来扫去，把毯子都踢掉了——谁先钳住对方的腿，就算赢一着。这时莉莉跟平常一样古怪地进了房间，四肢着地，身上披着被单。
“讨厌鬼。”弗兰妮对她说。
“对不起，给你们惹了麻烦，”莉莉躲在被单下说。每次她告密，都全身裹着爬进我们房里来道歉。“我带东西来。”莉莉说。
“吃的吗？”弗兰妮问。我把莉莉的被单掀开，弗兰妮拿起她衔在嘴里的纸袋。里头是两条香蕉和两个晚餐的热面包卷。“没喝的？”弗兰妮问。莉莉摇头。
“来吧，进来。”我对她说。莉莉便和我们一起爬到被窝里。
“我们要搬到旅馆住。”莉莉说。
“还不一定。”弗兰妮说。
楼下餐桌的话题似乎变了。巴布教练又在生父亲的气——听起来还是老原因，怪他从不知足，光活在将来；只顾着计划下一年，却不肯好好活在现实的这一刻。
“没办法，他就是这个性。”母亲说，她总是帮着父亲劝巴布教练。
“你有一个好妻子、一个好家庭，”爱荷华巴布对父亲说，“还有这么大一栋老房子——一份遗产！甚至没花你半毛钱！你也不是没工作，待遇不高又怎样——你何必要钱？你还不够有福气吗？”
“我不想当老师，”父亲静静地说，这表示他也生气了，“也不想当教练，更不想让我的孩子上这种烂学校。这种乡下小镇，学校乌烟瘴气，尽是有钱人家的问题学生。他们被家长送到这里来，只不过因为油条得无药可救——油条学生加上乡下学校，根本是烂上加烂。” 。 想看书来
02 第一家新罕布什尔旅馆（7）
“至少你现在可以多花点时间和孩子相处，”母亲静静地说，“用不着老担心他们过几年去哪儿。”
“又是将来！”爱荷华巴布说，“这小子活在将来！先是出去闯荡——为了进哈佛；哈佛进了，又要赶着念完——为了什么？为这份他没有一句好话的工作。为什么他就是不喜欢好好在这儿当个老师？”
“喜欢？”父亲说，“你也不喜欢，不是吗？”
我们可以想见，巴布教练这下一定气得火冒三丈。通常他跟父亲吵架都是这么收场——父亲的头脑转得比爱荷华巴布快；老巴布觉得自己有理，却又辩不赢父亲，只好生闷气；弗兰妮、莉莉和我可以想象他那骨相分明的光头七窍生烟的样子。爱荷华巴布对得瑞的意见并不比父亲少，但他认为自己至少用心做事，也希望父亲能一样脚踏实地——而不是如他说的，活在将来。毕竟，巴布教练是那种打球连牙齿都用上的人；他从没见父亲对任何事如此投入过。
他大概也很遗憾父亲并不热衷任何一门体育项目——虽然父亲体格健壮，也喜欢运动。爱荷华巴布很爱母亲，毕竟在父亲离家从军、上哈佛、带厄尔闯荡这些年，他与母亲一直相处。巴布教练一定觉得父亲忽略了家人；后来那几年，我想，他还认为父亲忽略了厄尔。
“打扰一下。”我们听见弗兰克的声音，弗兰妮卡住我的腰，两手压在我背脊的最下方，我想把她的下巴从肩膀撑开，可是莉莉正坐在我头上。
“什么事，亲爱的？”母亲问。
“怎么了，弗兰克？”父亲说。我们听到椅子吱嘎一响，晓得父亲又伸手去抓弗兰克了。他总是想借着小小扭打一下让弗兰克放松，但弗兰克不吃这一套。弗兰妮和我都爱和父亲闹着玩，只有弗兰克不喜欢。
“打扰一下。”弗兰克又说。
“好好，什么事？”父亲说。
“弗兰妮不在她房里，她在约翰床上。”弗兰克说，“莉莉跟他们在一起，还带吃的给他们。”
弗兰妮从我身上一跃而起，跳下床，跑出我房间，她的法兰绒睡袍灌进了从楼下通到走廊的风，蓬得像帆一样。莉莉抓着被单爬进我的衣柜，贝兹家的老房子大得很，到处有地方躲，不过母亲全都一清二楚。我以为弗兰妮要回她房间，但我听见下楼的声音，然后是她的尖叫。
“你这不要脸的大嘴巴！弗兰克！”弗兰妮大吼，“你放屁！你随地大便！”
“弗兰妮！”母亲说。
我奔到楼梯边，抓着栏杆往下望，台阶的地毯和整栋房子铺的一模一样，颜色深而柔软；我看见弗兰妮冲进餐厅，朝弗兰克施展一记锁喉，两三下就擒拿到手——弗兰克反应慢，也没什么运动神经，虽然他个子比弗兰妮大，比我更不用说——段数却跟弗兰妮差得远。我几乎没跟他打过架，就算打着玩的也很少；跟弗兰克打架一点也不好玩，因为他下手老是不知轻重。弗兰克生来个儿就大，虽然不喜欢肉体活动，力气还是不小。他有本事用手肘顶你的耳朵，或拿膝盖凑你的鼻子；像他这种人打架，总是手一掏就抠到别人眼睛，头一抬就撞上别人嘴唇。有些不喜欢自己身体的人，和别人的身体也老是过不去；弗兰克就是这样，所以我宁可不惹他，不只因为他大两岁。
有时弗兰妮忍不住非试他一试，结果总是两败俱伤。这会儿，她正在餐桌下，把弗兰克钳得死死的。
“叫他们别打了，温！”母亲说。父亲正要拖他们出来，却一头撞上桌底；巴布教练从桌子另一边钻下去。
02 第一家新罕布什尔旅馆（8）
“该死！”父亲说。
我突然觉得有个暖暖的东西靠在大腿边。那是裹在被单里往外瞧的莉莉。
“你这长舌公！”弗兰妮还在尖叫。
接着弗兰克抓住弗兰妮的头发，把她的头往桌脚上磕。我没有胸部，但我看见弗兰克的指节整个陷进弗兰妮的乳房时，连我都感到一阵剧痛。弗兰妮不由地放了手，弗兰克抓着她的头朝桌脚又撞了两下；巴布教练用他的大手抓住桌下四条腿中的三条，这才把他们拉出来。弗兰妮拼命挣扎，空出的那一腿把巴布的鼻子踹个正着，但爱荷华的老前锋紧抓不放。弗兰妮哭着把头发扯回来，死命往弗兰克脸上一咬。弗兰克用手抓住她一边乳房，他一定扭得很用力，弗兰妮的嘴松开了，发出一声败北的呜咽；那悲惨的声音恐怖极了，吓得莉莉披着被单跑回我房间。父亲把弗兰克的手打掉，巴布教练则把弗兰妮压住，免得她又去咬弗兰克；但弗兰妮还有一手空着，便伸过去一把抓住弗兰克的私处；无论你那话儿在不在金属杯里，有没有戴护具，弗兰妮都有本事抓到。弗兰克一下子全身痉挛，嘴里冒出一声令我发毛的呻吟。父亲甩了弗兰妮一耳光，但她还是不放手；他只得把她的手指一根根扳开。巴布教练想把弗兰克拉走，弗兰妮伸出长腿又踢了一记，父亲只得再朝她嘴上用力甩一耳光。这下终于停火了。
父亲坐在餐厅的地毯上，抱着哭个不停的弗兰妮靠在他怀里来回轻摇。“弗兰妮，弗兰妮，”他温柔地对她说，“为什么总要等到人家伤害你，你才肯住手？”
“放轻松，孩子，轻轻呼吸。”巴布教练告诉弗兰克。他仰天倒着，两膝贴到胸口，脸色灰得像得瑞的制服。爱荷华巴布经验老到，知道如何照顾小弟弟挨了重击的人。“有点不舒服，对吧？”巴布教练说，“轻轻呼吸，安静躺着。一下就好了。”
母亲清理餐桌，把翻倒的椅子扶好。对家庭暴力深恶痛绝的她压抑着一言不发，脸上满是伤痛和恐惧。
“现在试着深呼吸，”巴布教练对弗兰克说，弗兰克一试之下咳了起来。“好了，好了，”爱荷华巴布说，“呼吸再放轻一会儿。”弗兰克呻吟。
父亲察看弗兰妮的下唇，她泪如雨下，半是抽搐、半是闷哼地啜泣着。“我想你得缝几针，亲爱的。”他说，但是弗兰妮猛摇头。父亲双手紧抱着她的脑袋，在她眼皮上亲了又亲。“我很抱歉，弗兰妮，”他说，“可是我能拿你怎么办？我能怎么办？”
“我不要缝，”弗兰妮呜咽道，“不要。”
但是她下唇垂着一小块碎肉，弄得父亲托住她下巴的手掌满是鲜血。母亲递来一条裹满冰块的毛巾。
我回房把莉莉好言哄出衣柜。她要我陪，我只得由她。莉莉马上睡着了，我则躺在床上想，每次一有人提到“旅馆”，就会有血光之灾与突来的哀愁。父亲和母亲开车带弗兰妮到得瑞中学的医务室去了，那里自然有人会缝她的伤口；没人怪父亲——尤其弗兰妮，她只怪弗兰克——那时，我通常也如此。父亲不会自责——就算会也不久；�