家庭三代经营旅馆的悲喜剧:新罕布什尔旅馆- 第2节

01　那头叫缅因州的熊（4）
我母亲玛丽·贝兹晓得，父亲并不是外婆心目中理想的得瑞小子。不管哈佛不哈佛，他都是巴布教练的儿子；何况保留学籍和真的去念，或者说有钱去念，还是有段差距。
　　母亲的1939年夏天计划可是一点都不有趣。老拉丁教授刚中过风，神志不清、口角流涎，嘴里咕哝着拉丁字眼，在得瑞的宿舍蹒跚地走来走去；他的老妻只会穷操心，却半点忙也帮不上，逼得小玛丽非在家里照料两老不可。十九岁的玛丽·贝兹有一对比同学的祖父母还老的双亲，她只得咬紧牙根负起责任，放弃升学在家看护他们。她打算去学打字，然后在镇上找事做。在种种苦差事随着秋天降临之前，亚布纳的暑期工作就算是她的异国假期了。她可以想见，年复一年，得瑞中学的男孩会比她愈来愈年轻，有朝一日，再也没人想带她回波士顿了。
　　玛丽·贝兹和温斯洛·贝里一同长大，但仅仅只是点头之交。“不知怎么搞的，我们好像总是忽略对方的存在。”父亲对我们说。或许，直到他们头一回在老家——龙蛇混杂的得瑞镇和良莠不齐的得瑞中学——以外的地方见到彼此，情况才有所改观。
　　1939年6月，母亲从汤普森女中毕业，伤心地发现得瑞的毕业典礼早已结束，学校大门深锁，比较外向爱玩的男孩都已回家，她的两三个“追求者”（她的说法）也走了——原先她还指望他们会自告奋勇地当她毕业舞会的舞伴。本地的男孩她又不认识，外婆便建议她邀贝里家的小温。“那还不如找巴布教练算了！”她对外婆吼道，夺门而出。正在打盹的拉丁教授从餐桌边抬起头来。
　　“巴布教练？”他说，“那呆子又来借雪橇啦？”
　　绰号“爱荷华巴布”的巴布教练并不呆，但是对中了风、丧失时间感的拉丁教授来说，那个中西部来的体育雇员跟教师永远是不同国度的。多年前，当玛丽和温还小的时候，巴布教练曾来借过贝兹家的旧雪橇——这雪橇搁在前院里，曾经足足三年没动过。
　　“那呆子有马吗？”拉丁教授问太太。
　　“没有，他打算自己拉！”外婆答道。于是贝兹一家从窗口看着巴布教练把小温放在驾驶座上，从背后握住轭，拉着偌大的雪橇起步，穿越积雪的院子，往滑溜溜的榆林大道一路行去——“他拉得跟马一样快！”母亲总是说。
　　爱荷华巴布是大学橄榄球十强联盟（Big　Ten）赛史上最矮的先发前锋。他承认，曾经有一次因为太过投入，擒杀一个后卫之后，还狠狠咬了人家一口。在得瑞，他除了橄榄球队的工作，也是铅球教练和举重指导老师。但在贝兹家看来，爱荷华巴布实在头脑简单得不值一提，一个滑稽的粗矮汉子，头发剃得像秃子，老在镇上满街慢跑——“脑袋还扎着丑兮兮的防汗带！”拉丁教授说。巴布教练很长寿，他是我们唯一记得的祖父级长辈。
　　“什么声音？”巴布教练搬来和我们一起住的那阵子，弗兰克常在半夜警醒地问道。弗兰克听到的，也就是巴布教练搬来后我们经常听到的，是他在地板（我们的天花板）上做伏地挺身的吱嘎声和仰卧起坐的闷哼声。
　　“是爱荷华巴布。”有次莉莉低声说，“他想永远保持好身材。”
　　总之，带玛丽·贝兹参加毕业舞会的不是温斯洛·贝里。好心邀她的是年纪大上许多但还单身的贝兹家的家庭牧师。“那天晚上可真难熬，”母亲对我们说，“我心情糟透了。我在家乡居然像个外人。想不到没过多久，那位牧师就为我和你们的爸证婚了！”在亚布纳翠绿如幻的草坪上，和其他夏季新进员工一同参加介绍会时，他们想不到会那么远。那里连员工介绍的场面都十分正式，整排的女生一个个点名出列，与另一排同时被点出列的男士相见，就像撮合舞伴一样。

01　那头叫缅因州的熊（5）
“这是玛丽·贝兹，刚从汤普森女中毕业！她负责客房服务，喜欢航海，对吧？玛丽！”
　　餐厅侍者、运动场管理人员、球童、船工、厨房人员、杂碎零工、女侍、清洁女工、洗衣工、水电工，还有乐队成员——那时盛行交际舞，更偏南的度假胜地，如拉科尼亚堰堤或汉普顿海滩，在夏季总是名团群集。不过亚布纳有自己的乐队，模仿大乐团风格，带点缅因特有的冷感。
　　“接下来是温斯洛（Winslow）·贝里，他喜欢人家叫他温（Win）！对吧，温？他秋天就要进哈佛了！”
　　父亲直直地凝视着母亲，母亲微笑着别过脸去——替他发窘，也替自己发窘。说真的，她从未发觉他长得如此英俊。他的体格跟巴布教练一样健壮，得瑞中学又将他塑造成一个懂礼节、会打扮、有着波士顿（而非爱荷华）时髦发型的年轻人。他看起来就像已经进了哈佛，无论当时这对母亲有什么意义。“噢，我也不知道怎么讲，”她对我们说，“大概就是很有教养吧！我想。他看上去就是那种知道喝多少酒不会醉的男生。那双眼睛又黑又亮，无论你什么时候看他，都会觉得刚才他一定还盯着你瞧——可就是抓不住那一瞬间。”
　　这种能力跟了父亲一辈子，在他身边，我们无时无刻不感受到那深切慈爱的眷顾——虽然瞧向他时，他似乎总是正望着别处，做梦、拟计划、沉思、冥想。即使后来他已对我们的生活动向茫然无知，却仿佛仍“眷顾”着我们。这是种疏离与温情的奇妙组合——在那衬着缅因州灰蓝海浪的翠绿草坪上，母亲头一次感受到这种能力。
　　员工介绍：下午四点
　　这就是她发现他也在那儿的时刻。介绍完毕，新进员工排练完第一回鸡尾酒会、晚餐和入夜余兴的准备工作后，父亲和母亲四目相遇，他朝她走来。
　　“还要两年我才能进哈佛。”他第一句话就说。
　　“我知道。”母亲答道。“不过你能进去真不错。”她立刻补上这句话。
　　“你觉得我进不去？”他问。玛丽·贝兹耸了耸肩，由于老是听不懂拉丁教授说什么（因为中风，他说的话只是一团咕哝），她养成了耸肩的习惯。那天她戴着白手套，还有一顶附面纱的白帽，这是她头一回在露天宴会当“招待”的打扮。父亲欣赏着她秀发和头型美好的搭配——发丝从脸边往后梳，在白帽和面纱下显得简洁而神秘，令他不禁遐思连连。
　　“你秋天有什么计划？”他问。她又耸了耸肩。不过，父亲或许已透过她面纱下的眼神，看出母亲正期待有人能将她从想象中的远景解救出来。
　　“那次见面，我们都很友善，”母亲对我们说，“在一个陌生的地方，我们晓得彼此一些没别人知道的私事。”在那年头，我想这已经够亲密了。
　　“那年头哪有什么亲密好讲，”弗兰妮曾说，“情人在一起，连放个屁都不敢。”弗兰妮总是如此斩钉截铁——令我不得不信服。她连遣词造句也走在时代尖端——就像对自己的去向完全了然于胸，我永远也跟不上。
　　在亚布纳的第一夜，就有驻馆乐队模仿大乐团的演奏，不过客人很少，下场跳舞的人更少。这一季才刚开始，而缅因要等更久才会进入旺季——这里天气实在太冷，就算入夏也一样。舞厅有个打磨得十分光滑的木质地板，延伸得仿佛可以越过面海的门柱。碰到下雨，工作人员就得搭上棚子，否则雨水会把光洁的舞池打湿。

01　那头叫缅因州的熊（6）
当天晚上，算是对员工特别优待——因为客人不多，而且大半都早早上床暖和去了——乐队一直演奏到很晚。父母和其他人都应邀下场跳了一个多钟头的舞。母亲一直记得舞厅的大吊灯坏了，闪烁不定、大小不一的五彩色点投射下来，地板在忽明忽灭的灯光中，有如蜡烛般柔软而富有光泽。
　　“我很高兴在这儿有个认识的人。”母亲对父亲低语道。他正经八百地邀她共舞，跳得十分僵硬。
　　“可是你也不算认识我。”父亲说。
　　“我这么说，”父亲告诉我们，“你们的妈就会再耸肩了。”她果然又耸了耸肩，心想这人真难说话，搞不好还自以为了不起——而父亲则肯定，他对她的感觉绝非一时兴起。
　　“不过我想认识你，”他对她说，“也要你认识我。”
　　（“——”听到这里，弗兰妮总是会来上一声。）这时一阵引擎声盖过了乐团的演奏，正在跳舞的人纷纷离开舞池，出去看个究竟。这个插曲让母亲松了一口气，她正愁不知怎么回父亲的话。于是他们一同——没有牵手——向邻接码头的舞厅门口走去。在吊灯摇曳的光芒下，有艘捕虾船正启程出航。刚卸下的一部黑色摩托车正在码头上吼声大作。引擎空转着，大概是为了去除油管和排气口带有盐分的湿气，而司机似乎一心要等噪音正常些才打算开动。摩托车旁有个侧座，里头坐了个动也不动的黑影，像是穿了太多衣服的傻大个儿。
　　“是弗洛伊德！”有人说。几个老员工跟着喊道：“没错！是弗洛伊德！弗洛伊德跟‘缅因州’！”父亲和母亲都以为“缅因州”是那部摩托车的名字。这时乐队发现人走光了，便停止演奏，乐手纷纷凑到门口的人群看热闹。
　　“弗洛伊德！”大家嚷道。父亲常说，他当时想到“那个”弗洛伊德会在一长列灯光中骑着摩托车，驶过漂亮的大理石车道，来到门口底下向众人自我介绍，实在是忍俊不禁。西格蒙·弗洛伊德来了，父亲想他恋爱了，所以这世上没什么不可能的。
　　当然，此弗洛伊德非彼弗洛伊德。这一年“彼”弗洛伊德正好过世。“此”弗洛伊德是个维也纳来的犹太人，有个没人会念的拗口名字，每年夏天（打从1933年他离开老家维也纳那年起）都会到亚布纳打工；他很有安抚员工和客人的本事，所以赢得了弗洛伊德的美名。他是个走江湖的，来自维也纳，又是犹太人，亚布纳那些爱卖弄聪明的老外，都觉得“弗洛伊德”这名字再自然不过。1937年夏天，他带着一部全新的印第安摩托车，外加一个土法自制的侧座来到此地，这名字显得更合适了。
　　“后座跟侧座都给谁坐呀？弗洛伊德？”旅馆的女侍老爱取笑他，因为他满脸吓人的伤疤和瘢痕，（“烫出来的洞！”他说。）根本没女人喜欢他。
　　“没半个人，除了‘缅因州’。”弗洛伊德边说边解下侧座的帆布篷。熊就坐在里头，黑得像机车排的废气，比爱荷华巴布更结实，比野狗更机警。弗洛伊德从北部一处林场把它赎出来，说动亚布纳的经理部门让他训练熊娱乐宾客。刚从奥地利移民的弗洛伊德，从纽约坐船来到箱湾港时，履历表上大大地写着两行字：曾任驯兽师与养殖员，擅长机械修理。那时没动物可养，因此他就在亚布纳负责修车，淡季时则到林场和造纸厂当技工。
　　后来他告诉父亲，他一直在找一只熊。有熊的地方就有钱，弗洛伊德说。

01　那头叫缅因州的熊（7）
父亲看着弗洛伊德在舞厅门口跨下摩托车，心里纳闷老员工是在欢呼什么劲儿。弗洛伊德扶着侧座的黑影子下车时，母亲还以为那是个上了年纪的老太婆——说不定还是司机的母亲（一个裹在黑毯子里的胖女人）。
　　“缅因州！”有个乐手吼道，高声吹起喇叭。
　　父亲和母亲眼睁睁看着那只熊跳起舞来。