“我们要回家。”我对他说。他醒过来，把弗兰克和我一起拉到床上，就像小时候一样。
“拜托，爸，我们回家。”弗兰克低声说。
“只要我们成功，”父亲说，“只要等我们赚了钱——我保证。”
“什么时候？”我嘶哑地问他，但父亲只是对我施展一记擒拿，亲了亲我。
“快了，”他说：“这地方就要上轨道了——很快，我可以感觉得到。”
但是我们在维也纳一直待到1964年，足足七年。
“我在那里长大的。”莉莉说，等我们离开维也纳时，她已经十八岁。长是长了，但还是那么一点大——弗兰妮说。
哀愁会浮起来。我们早就知道，不该那么惊讶的。
但苏西熊让弗兰妮忘了黄色小说的那一晚——让我姐姐歌唱得如此动听的那一晚——弗兰克和我发现一点令人吃惊的相似之处，更甚于黄色小说家恩斯特和奇柏·道夫。弗兰克和我把裁缝人形推到他门口挡着，躺在黑暗中讲悄悄话。
“你看到那只熊没有？”我说。
“看不到她的头。”弗兰克说。
“对，”我说，“所以其实只有熊装，苏西弓着背。”
“她干吗还穿熊装？”弗兰克问。
“不知道。”我说。
“说不定她们才刚开始。”弗兰克推论。
“可是那只熊的‘样子’，”我说，“你看到了吗？”
“我知道。”弗兰克小声说。
“那身毛，那蜷曲的身子。”我说。
“我知道你说什么，”弗兰克说，“别讲了。”在黑暗中，我们都明白“苏西熊”看起来像什么——我们都看得出她像谁。弗兰妮早警告过我们：要小心哀愁的新姿势和伪装。
“哀愁，”弗兰克喃喃说，“苏西熊就是哀愁。”
“她的样子是很像。”我说。
“她就是哀愁，我知道。”弗兰克说。
“就目前而言，也许，”我说，“目前她是。”
“哀愁。”弗兰克一再反复，直到睡着。“那是哀愁。”他喃喃说，“你杀不了它，哀愁会浮起来。”
书包 网 。 想看书来
09 第二家新罕布什尔旅馆（1）
弗氏旅馆新大厅最后一项整修是父亲的主意。我想象某个早上，他站在克鲁格街的邮局前遥望新大厅——糖果店已完全被合并，旧招牌像疲惫的士兵遗下的枪支，搁在工人拆除的鹰架旁，上面写着：“糖果”“蛋糕屋”“糖店”“巧克力”，还有“弗氏旅馆”。这时父亲灵光一闪，所有的招牌都该丢掉——不再有糖果店，也不再有弗氏旅馆。
“新罕布什尔旅馆？”妓女尖叫安妮说，她永远第一个到（也最后一个离开）。
“跟着时代走是好事，”激进派老比利说，“随机应变，无灾无难。‘新罕布什尔旅馆’，听起来还不赖。”
“另一个阶段，另一种局面。”黄色小说家恩斯特说。
“好主意！”弗洛伊德喊道，“想想那些美国客人——铁定会上钩！也不再有反犹太的问题。”老头子说。
“有反精神分析倾向的客人，也不会裹足不前了，我想。”弗兰克说。
“你以为他还会取什么鬼名字？”弗兰妮对我说，“这是爸的旅馆，不是吗？”
一辈子锁死了，爱荷华巴布一定会说。
“我觉得很可爱，”莉莉说，“这主意不错，名号虽小，但是很可爱。”
“可爱？”弗兰妮说，“乖乖，我们有麻烦了，莉莉觉得这名字可爱。”
“有点滥情，”弗兰克发挥他的哲学，“不过反正都一样。”
我心想，要是弗兰克再说什么“都一样”，我可要尖叫了，而且一定叫得比假高潮还厉害。幸好苏西熊再度替我解围。
“听好，小鬼，”苏西说，“你们老爸这一招很实际，你们知道英美的观光客看到这名字会多安心吗？”
“没错。”史芳格友善地说，“对英国人和美国人来说，这里算是‘东方’的城市。看那些教堂的造型——那些可怕的洋葱状圆顶，”史芳格说：“意味着一个西方人无法理解的世界……当然得看你们从多西边的地方来，甚至中欧也可能看起来像东方。”她说：“只有胆小的人会对这里有兴趣。”她预言道，仿佛又在构思另一本有关怀孕和堕胎的书。“新罕布什尔旅馆这名字能打动人心，让他们有回家的感觉。”
“棒极了，”弗洛伊德说，“胆小的客人尽管来吧！”他说着长吁一声，伸手去摸离他最近的脑袋。他摸到弗兰妮的头，拍了拍，马上被苏西熊柔软的大爪子一把扫开。
我渐渐习惯了那只占有欲很强的爪子。在这世上，原本显得邪恶的事物可能逐渐变得平常，甚至令人安心。当然，原本令人安心的也可能反过来变得邪恶，但我必须承认苏西对弗兰妮有正面的影响。只要苏西真能让弗兰妮不接近恩斯特，我就很感激她——说不定苏西熊还能说服弗兰妮，别再写信给奇柏·道夫？
“你觉得你是同性恋吗，弗兰妮？”我在黑暗但安全的克鲁格街上问她——父亲正忙着弄一闪一闪的粉红色霓虹灯，新罕布什尔旅馆！新罕布什尔旅馆！新罕布什尔旅馆！
“我怀疑，”弗兰妮轻声说，“我想我只是喜欢苏西。”
我想，先是弗兰克说他是个同性恋，现在弗兰妮又和苏西在一起，说不定早晚我和莉莉也会发现自己有这种倾向。但与往常一样，弗兰妮又看透了我的想法。
“这不一样，”她轻轻说道，“弗兰克已经肯定了，我还没有——唯一肯定的也许是，这样对我比较轻松。我是说，同性相爱比较容易，用不着付出那么多，也比较不冒险。”她说：“和苏西在一起，我觉得很安全，”她悄声说：“就只是这样吧，我想。男人太不一样了。” 电子书 分享网站
09 第二家新罕布什尔旅馆（2）
“另一个阶段。”一旁经过的恩斯特念念有词——概括一切而言。
由于大家对《了不起的盖茨比》反应热烈，受到鼓舞的菲格波开始读《白鲸》给我们听。有母亲和蛋蛋的遭遇在先，我们很难接受关于海洋的故事，但最后还是克服了。我们专心听大白鲸的部分，尤其是那些鱼叉手（我们各有各的喜好）；我们也一直注意莉莉，等着她把艾哈布船长和父亲画上等号——“搞不好她还会当弗兰克是那条白鲸。”弗兰妮悄声说。但莉莉找上的是弗洛伊德。
一天晚上，裁缝人形照常守在一旁不动，菲格波像海洋像潮水一般念了又念，莉莉忽然说：“你们听到没？嘘！”
“什么？”弗兰克幽幽地问道——就像蛋蛋的语气，我们都明白。
“别打岔，莉莉。”弗兰妮小声说。
“不，你们听。”莉莉说。片刻之间，我们以为自己置身甲板之下，躺在水手的卧铺里，听着艾哈布船长的假腿不停地移动着，像木棍重击，又像人骨的钝响。但那只是弗洛伊德的球棒，他正在楼上盲目地摸索——正要去找妓女。
“他找哪一个？”我问。
“老比利。”苏西熊说。
“老的配老的。”弗兰妮说。
“好可爱啊！”莉莉说。
“我是说，他今晚找老比利，”苏西说，“他一定累了。”
“每个妓女他都要？”弗兰克说。
“约兰塔除外，”苏西说，“弗洛伊德怕她。”
“我才怕她。”我说。
“当然英琪也除外。”苏西说，“弗洛伊德看不见她。”
我从没想过要找妓女——一个也没想过。朗达·蕾伊跟她们并不一样。和朗达做爱，金钱只是附带的；而在维也纳，性只是一门生意。我可以边幻想约兰塔边自慰，这已经够刺激了。至于……至于爱情，我一向有弗兰妮可以幻想；而在晚夏的夜里，我还会想着菲格波。《白鲸》念起来实在长得可怕，因此菲格波都读到很晚，由弗兰克和我护送她回家；菲格波住在市政厅后面、大学附近一栋简陋的公寓。她不喜欢晚上独自走过卡恩纳街和排水道，因为有时会被误认为妓女。
能把菲格波误认为妓女的人，一定有超乎寻常的想象力；她明明就是个女学生。这不是说她不漂亮，而是她根本不在乎自己漂不漂亮。不论自己的外表有多美——她也的确很好看——她都一概压抑或忽视。菲格波留着一头乱发，很少洗，就算洗了也不整理。她只穿牛仔裤、套头毛衣或运动衫。她的嘴和双眼满是倦意，显然读太多、写太多、想太多超乎自身的事物，以致无暇保养或追求快乐。她的年纪和苏西熊相若，但是缺乏当一只熊的幽默感；她对新罕布什尔旅馆夜生活的反感，跟恩斯特的厌恶显然相去不远。遇到下雨天，弗兰克和我只送她到歌剧院附近的圆场街搭巴士；天气好时则陪她穿过英雄广场，沿着圆场街往大学而去。我们只是三个刚才还在幻想着鲸鱼的孩子，走在这个对我们太过古老的城市巨大的建筑下。通常弗兰克仿佛并不在场。
“莉莉才十一岁，”菲格波说，“这么小年纪就喜欢文学，真是太好了。文学可以救她。她实在不该待在那旅馆里。”
“Wo ist die Gemutichkeit ？（美好的过去何在？）”弗兰克哼道。
“你对莉莉真好。”我对流产小姐说，“你想过要有个自己的家吗，有朝一日？”
“四百六十四次！”弗兰克唱着。
“在革命成功以前，我不想要小孩。”菲格波平板地说。 。。
09 第二家新罕布什尔旅馆（3）
“你想菲格波喜欢我吗？”我在回家的路上问弗兰克。
“等开学吧！”弗兰克建议，“找个好女孩——和你一样大的。”
就这样，虽然住在维也纳一间妓院里，我的性生活仍和1957年美国的十五岁青少年没什么两样。我幻想着一个凶巴巴的妓女自慰，送一个比我大的年轻女孩回家——等待有朝一日能壮起胆子吻她，甚至握一下手也好。
我期待那些“胆小”的客人——那些会找上新罕布什尔旅馆的观光客（根据史芳格的预言）——能使我找回自己。然而事与愿违。偶尔他们会坐着巴士上门，成员奇怪的旅行团——有时旅游路线也一样奇怪。德文郡、肯特、康沃尔来的图书馆员，俄亥俄州来的鸟类学家——刚从鲁斯特看完鹳鸟回来。他们作息太过一致，在晚上妓女开始做生意前早已上床休息，对整夜骚乱浑然不觉；还没等尖叫安妮最后一次假高潮收尾，激进派老比利从街上走来——苍老的心目中有着闪闪发亮的新世界——他们又一大早便出发了。这些旅行团大都不懂怎么观光，因此弗兰克有时会带他们做“徒步旅行”，顺便赚点零用。团体客人都很好应付——甚至包括一个日本男声合唱团；他们同时发现旅馆里有妓女，于是整团整团地上。多嘈杂诡异的光景——吵成一片的做爱声和歌唱声！日本人带了一大堆相机，见人就拍——也包括我们一家子。弗兰克说，我们在维也纳唯一拍的照片竟然就是日本合唱团那次留下的，实在有够丢脸。莉莉和菲格波合照了一张——菲格波手上当然少不了一本书。两个老比利的合照动人极了，借用莉莉的说法，他俩看起来就像一对“可爱”的老伴。有一张拍的是弗兰妮靠在苏西熊壮硕的肩膀上——弗兰妮显得有点瘦，但自信又强悍——弗兰克给当时弗兰妮的按语是“自信得有毛病”。还有一张很特别，