唐学谦直到这一刻才发现，对山水情趣的风雅，乔语晨几乎有种与生俱来的通灵。
楼阁掩映，她脱口而出“小红桥外小红亭，小红亭畔、高柳万蝉声”；曲水湾环，她念出朱淑真的“绿杨影里，海棠亭畔，红杏梢头”；竹林森严，她笑然道“苍松翠竹真佳客，明月清风是故人”。
语笑嫣然，余音绕梁。
她指着窗外花树一角，告诉他折枝尺幅；她带他看山间古树三五，幽篁一丛，告诉他枯木竹石图；她牵着他的手看拙政园的枫杨、网师园的古柏，告诉他何谓“入画”。
九曲桥头，她看着他的眼睛，轻言细语道：“一直想告诉你，你活得很累。其实，你不需要这么累的。”
她就像柔美秀丽的景观，拥有平和的本性，就像潺潺的细流，慢慢流淌开来。有她在身边，当时也许不会有多少澎湃的感觉，暮然回首才会发现：灯火阑珊处，佳人最好。
唐学谦曾经对赏物观景风花雪月这种事兴味索然，他的世界里不需要甲天下的山水，不需要怡情自乐的风雅，他只需要时刻保持冷静，从容应对各种突发危机。
他以为他的人生会一直如此，惊险又寂寞，重复又单调。
直到这一刻，山水园林间，他看见乔语晨的身影在他眼前如此清晰，人如画，景如诗，唐学谦才真正明白：有她在身边，他的世界原来就可以全然不同。
她给了他那么多的好，而他对她却截然相反。
砰然心动，他上前一步拥她入怀：“结婚周年纪念日时我的失约，究竟给了你多少难过？”要这样懂事隐忍的她，做出离家出走的举动，究竟要多大的伤？
乔语晨眼神一黯：“你不会懂。”
唐学谦没有再说话，只是收手抱紧了她。
小廊回合曲阑斜，良久无语。很久以后，他终于开口轻道——
“从此无心爱良夜，任他明月下西楼。”
李益那首著名的七绝《写情》。
乔语晨心动：他懂，他懂她所有的疼痛。
她听着他的心跳，轻问道：“这算是你的道歉吗？”
他抱紧她：“我只希望还来得及。”来得及弥补我对你的亏欠，来得及挽留我们这一段感情。
乔语晨不再说话。
**** **** ****
连续一星期，唐学谦带着乔语晨游山玩水，在山水风光间透露爱意，他知道她懂，可是她不给他回应。就像当初他对她那样，接受她的一切，却不给以回报。
就在唐学谦忐忑不安的时候，在江南游玩的最后一天晚上，回酒店后，乔语晨在客厅叫住了他。
“学谦，我有话对你说。”
唐学谦顿时心跳漏掉一拍：当庭宣判的时刻到了！
从不惊慌的男人此时无措无比：“要……说什么？……”
乔语晨回房间拿出一份文件，在他对面的沙发上坐下，把手里的文件放在玻璃桌上推向他面前。
乔语晨声音一如既往的温和：“我的答案。”
唐学谦的视线落到那份文件上，顿时心跳停止。
“离婚协议书”。
权利义务，分条列明。这是一份完整的协议书，乔语晨把它翻到了最后一页，指着落款处：“……唐家的一切我分文不取。你看一下，如果没有问题，在这里签字就可以了。”
她的签字，已经列在上面。唐学谦没有抬手接过文件，只是这样楞楞地看着那份协议书，眼神很僵。
“你……还是决定要走？”
乔语晨点头，声音平静：“学谦，有些事，不是你想挽回就能挽回的，”她指向她的胸口，心脏的位置，“你的道歉，已经来不及了……我这里，已经不想再冒险了……”
他不相信她的决定，涩着声音挣扎：“可是你说过，你说我活得很累，你可以让我不再这么累的……”他以为这就是她的不舍，他以为她仍然还是心疼他的。
“我等过你，”她忽然抬头，望向他的眼神哀伤无比：“……学谦，我等过你。不是一天，不是一年，是八年。从我十六岁到现在，整整八年，我努力和你在一起，努力成为你的妻子，是你不要我的……”
那些没有他回家的日子，她已经不敢再尝试了。“这趟江南之行，就算是我和你之间划上句号的记忆，”乔语晨低下头，声音低下去：“学谦，我不想和别的女人分享一个你，所以我退出了……”
他明白了。
唐学谦闭上眼睛：她嫌他，已经不完整。
他很想告诉她，他没有不完整，他的心是干净的，他二十多年的人生中，他只让她一个人进驻了心，以后，他的世界里也只会有她一个人。
可是终究他什么都没有说，他了解她对丈夫的标准，她不是个能把身体和心分开的人。她循规蹈矩，乖巧温柔，她是干净的，她的小世界是单纯美丽的，她终究接受不了已经被这个世界染黑的他。
唐学谦抬头，深深地看她：“我们……回不去了吗？”
“对不起，”她迎向他的视线，看进他的眼底：“心只有一个，以前给了你，而现在，我已经不想再把它再给你了。”
**** **** ****
唐学谦不再说话。
他说过，无论她对他怎么样，他都不会还手。所以现在，他不反抗，不强迫，她要走，他只能放开她的手。
他拿起桌上的黑色钢笔，视线看向签字落款处，他知道，只要他签上三个字，他和她从此便是最熟悉的陌生人。
一点一横，他写下‘唐’字，往日的一切在这一刻如电影般在他眼前快速闪过。
——深秋的天空，高远而蔚蓝，有温暖的风吹进房间，他说他很累，于是她坐在客厅为他一个人弹钢琴；
——细雨纷纷的露台，她坐在浴风的阳台，看晨暮樱花飞扬飘零，看落日余辉夕阳西下，常常一坐就是一整天，只为等他承诺的一句‘今天我会回家’；
——深夜时分，他躲避和她的共眠，常常一个人在书房忙到凌晨，可是她仍然会在半夜起来，拿走他手边的黑咖啡，心疼地对他说‘喝咖啡伤胃……’，然后换杯温热的牛奶给他。
被他夺走了女人最宝贵的东西，她只是咬牙撑过；被他一次又一次的失约，她也只会为他找理由开脱；她的世界曾经只为他一个人旋转，她心疼他不懂生活，她心疼他活得如此辛苦，她尽力想成为让他快乐的唐太太。
这一生，有几个人可以，给你这样的感情？
她待他，从始至终都是真心，是他不好，对她一伤再伤。
点、点、点，他一笔一划签下‘学’字，心里忽然抽痛万分。
他从小受的教育告诉他，爱情不是他人生的主题，因此他永远和爱情擦肩而过。
她遇见他时，他对她没有兴趣；她喜欢他时，他只当她是过客；她爱上他时，他当她是无须费神的人；最后，她停止爱他时，他却爱上了她。
爱没有错，错的是他的步调永远慢半拍。
不是她不给他机会，是这个世界太残忍。
爱情相忘于江湖，名士倾城又如何？
一撇一捺，‘谦’字的最后两笔。他明白，只要他写完这两笔，他就将彻底失去她。
握着钢笔的手开始颤抖，可是狡辩反悔不是唐学谦会做的事，他能做的，就是写完这两笔。
从此以后，她将属于哪一个男人？从此以后，她将对着谁微笑？
乔语晨，从此以后，你会被谁牵着手？
你手心的温度会被谁拥有？
天黑时你会在床头等着谁？
夜晚时分你会再为谁分神起身？
再游江南时，你是否还会这样对另一个男人，山水林园间，一笑倾城？这个世界上，你还会再心疼谁？
你身体的秘密只有我知晓，你心里的痛楚只有我最明白，可是从此以后，我将失去拥抱你的资格。
一滴清冷的眼泪忽然落下，阻断了唐学谦签字的最后一个笔画。
他的眼泪，清澈见底，就像淡烟软月，断了最后一道防线，措手不及地晕染了开来。他太怕被拒绝，他是真的害怕她从此转身，所以他闭上了眼睛，冰凉的眼泪沾染上了长长的睫毛，顺着眼睫方向滴落在地上，摊开了一地的悲伤。
当年他太年轻，不懂得如何去爱一个人，把她对他的感情当成理所当然的事；而现在，他终于懂得了怎样去爱，可是她已经不肯再给他机会了。
唐学谦的聪明才智在这一刻全然无用：当过尽了千帆她却已经不在身边，他该怎么办。
结局（买一送一送尾声）
清冷的眼泪滴落在离婚协议书上，黑色钢笔书写的字迹渐渐在水痕中划开。模糊的签字，湿淋淋的水迹，像是一句来不及说出口的忏悔。
乔语晨几乎是下一秒就抬起头，眼里的震惊无法用语言形容。她知道：唐学谦这个人捉摸不定，为达目的可以千变万幻无所不能；但她更明白：唐学谦从来不哭。
这个男人永远都是那么冷漠清越，似乎除了利益和家人之外再没有任何事物能挑起他半点兴趣。内敛、优雅、含蓄，冷静。无论是和对手交锋，还是和朋友间笑语焉焉，他的态度永远淡然，隐藏了城府，带一点不太明显的高傲。
外人总以为他无人能伤，殊不知越难伤害的人一旦受伤才是真正的痛。
乔语晨起身走到他面前，缓缓半跪在他面前，抬手拨开他额前的散发，终于看清了他眼底的表情。
“……你哭了？”
曲曲折折的泪光散在他眼睛里，像冬日的湖水一样，清澈得惊人。他的表情长时间停留在一个柔软的弧度，平静而悲伤，里面有无尽的眷恋。
然后，她看见他的嘴唇一张一合，拼成一句破碎的话。
“乔语晨，我喜欢你……”
他缓缓开口说出“喜欢”两个字，这是他这一辈子唯一说的一次，也许也是最后一次，说出口的瞬间几乎有流泪的冲动，他明白这以后不会再有机会说这两个字了，他的喜欢来得太晚，他的感情弥补不了他对她造成的伤害。
唐学谦抬头，长长的睫毛，漂亮的脸，声音里有一生一次的信仰。
“语晨，我喜欢你……喜欢到总是一不小心、就相信和你在一起的永恒……”
从什么时候开始喜欢她的，他已经无法计算了。只是不知从什么时候开始，他会习惯在家里找寻她的身影，他会习惯抱着她入睡，他会习惯在高强度的工作时想听她的声音，他会习惯在外出公事时想念她的笑容。
习惯是爱情的最高级，深入骨髓。这么多年，她一直站在他身后，如罂粟般一点点渗透进他的身体，她把他惯坏，她让他离不开她。
时间流转，物是人非。
现在，就算他得到了全世界，却已经失去她，又有什么用。当年他不懂如何去爱一个人，于是现在，她狠起来要他用整个人生来偿还。
**** **** ****
乔语晨从来不知道，一个男人哭起来可以如此漂亮。
清澈如水的浅色瞳孔，冰冷的大理石触感，他给人的感觉就是这样简单。夜未央，江对面，枫树下，清水如许，未必有他半分的清冷。
他脸上没有泪痕，只是眼里有曲折的泪光，清澈见底，偶尔掉落下来，听得见眼泪滴在地上的声音，脆弱、纯净、惊心动魄。
她从不知道，原来他也可以如此真实。
对人，对事，对感情，唐学谦向来收放自如。懂得在对手睁开眼看清自己的刹那