最小说文字总监痕痕新作:痕记小说阅读-第3节-都市-998读书网

　　

生活无奇迹　2
后来，我们开始玩一个叫“仙境传说”的网络游戏，那个游戏是阿亮发现的，于是她就叫上我一起玩。进入游戏的第一个场景就是看阿亮杀野猪，她主动攻击野猪，然后被野猪追着跑。那个时候我住校，学校外面有好几个网吧，我第一次去网吧，第一次玩通宵，第一次做想做的事情，而没有人约束。
　　他在游戏里的角色是骑士，我是牧师。他在游戏里的名字叫“跑堂的小四”，于是我便也开始叫他“小四”了。
　　差不多我们就是打游戏才熟悉起来的，我们常常约好了去网吧通宵，我和班上的两个通宵王子去网吧，走进去的时候是黑夜，走出来的时候是清淡的白昼，时间无声息地溜走，一个通宵轻而易举地就度过了。
　　那个时候他在学校已经上了半个学期的课，或许住不惯学校的寝室，于是他和毛毛、东东、左左四个人租了一套两室一厅的房子。房子是毛坯的，任何家具都没有，厨房里只有一个煤气炉，他们在地上铺了一张席子，就这样住了下来。
　　他和毛毛一间房间，房间的墙壁上贴了十几张电影的海报，台灯什么的直接放在地铺上，他的生活是很简陋的样子。毕竟他是从外地来上海的学生，即使出过一本书，但是也赚不了什么钱，他和大家一起过着拮据的生活。
　　当时他的头发长到脖子处，发梢向外张扬，他留着曾经流行过一阵的、在脑袋后面留了一簇头发的发型，那一簇长长的头发像尾巴一样。我和他常常打游戏，偶尔发短信。他是我喜欢的作家，我对他的感觉是清新的，有一种和现实的尘世不符的向往的心理，我甚至会发天气预报给他，有时候因为他说不开心，而认认真真地发一条安慰的短信。我坐在体育场的边上，手里握着手机，抬起头看着蓝色的天空，天空里有洁白的云，于是我发消息说“昨天还是阴天，但是今天就变成了晴天，心情也应该向天空一样吧”，那个时候的我就是这样的单纯。
　　一天夜里，我在寝室里接到小四的电话，他的声音在电话里有些哽咽，让我觉得意外。他说他忘记带钥匙了，而有人在屋里却故意不给他开门，他就一直等在楼道里。谁在背后说了他什么，把他当成利用的对象，他说感觉人是很虚伪的。他在电话里呜呜咽咽地哭，让我觉得如临大敌，我觉得他哭泣的感觉非常陌生，那种新鲜的、崇拜的感觉，一下子变得有些污浊，我想要安慰什么，可是说出口的只能是一些冠冕堂皇的话，含糊其辞之后，电话就挂断了。
　　那通电话没有预兆，也没有后续。就像掉落在了时空的罅隙里。
　　2003年的圣诞节，我和小四、阿亮、清和和几个人去了新天地那边的一家麦当劳，他第一次说起成立一个工作室的构想。那个时候，我们身上没有多少钱，回去最晚不能超过地铁末班车的时间。有时候自己口袋里只有几块钱，如果错过了末班车，就要给妈妈打电话，妈妈让我打车回来，然后在路口接我，打车回来的时候，几乎都抱着愧疚的心理。
　　那时，我们在麦当劳里只点了饮料，慢慢地喝。他说起要做一本刊物的种种，他说要做一本高质量的图文混排的书，“只要好的设计再加上优秀的文章，给读者带来视觉上的冲击和阅读上的享受，就肯定能做好”。那个时候我们都没有什么经验，有点儿像天方夜谭，不知道从何处着手，但是他却是一副信心满满的样子。
　　即使是现在，他也常常自信满满地想出一些创意和选题，他仿佛有一种超前的意识，一些云里雾里的事情，他都看得特别地清晰。我们觉得，既然他那么了解，那么跟着他一定没有错。他的沉着和自信，将一些庞大得不着边际的困难都化解了。就这样，我们认认真真地决心要干一番了不起的事业出来。
　　那天在回去的地铁里，他一直沉默着，仿佛在思忖着事情，他的双手插在风衣的口袋里，眼睛专注地盯着一个方向。那个时候的地铁比现在破败很多，地铁的两端是两个深不可测的黑色的洞口。我望向地铁驶来的方向，有黑色狭长的风从洞口里吹来，那里亮起隐约的光线，我回过头，是车灯还是什么，在他的眼睛里光泽熠熠。
　　

生活无奇迹　3（1）
2004年我们就开始做《岛》杂志，起初我们是五个人，“island”中的字母“s”被我们替换成数字“5”，象征着我们五个人。
　　我们租了一套140平方米三室一厅的公寓房，当时我和和清和阿亮一间房，房间的面积相对大一些，有独立的卫生间。我们的房间乱七八糟，环境被小四嘲笑过很多次。但其实小四说话喜欢夸张，比如他说阿亮的床头“堆满了衣服，衣服堆积起来的高度把窗户都挡住了，在衣服之间还发现一个用过的方便面空盒，盒子里都发霉了”，其实这种情况是没有的。他曾经形容我们女生卫生间里的马桶常年堵塞，而且没有人去修理它，于是马桶里的液体变成了黑褐色，一日他掀开马桶发现里面竟然长出了蘑菇。这样的说辞也不是全然可信的。他这个人，无论说什么事情都喜欢极度地夸张，有点儿语不惊人死不休的味道。
　　《岛》做到第五期的时候，清和出国了，变成只有四个人的局面，每个人负责一项工作，人手非常有限，时常日夜颠倒。我的工作是审稿，起初我看纸质投稿，后来看一个投稿邮箱，最后我同时看纸质投稿和两个投稿邮箱。
　　无数次，我提交给小四的初审被说成“一堆屎”“没有一篇好的”“质量太差”……他在工作上要求挑剔，不在乎给别人以打击，他像婴儿一般表达自己的不满，比如“没有一篇稿子是满意的”“这次的初审质量都非常差”“看了开头就不想看下去”，他直接对我说完这些，我便不知道接什么话比较好。按照正常逻辑，第一个反应应当是解释一下，因为我绝对不是抱着审“一堆屎”的心态来过初审的，可是，他将话说得太彻底，就仿佛堵死了一切看不见的后路，任凭解释什么，都带着不负责任的意味。所以我几乎是不解释的，直接接受就好了，说到底不就是审美差吗？
　　当时，即使觉得委屈，也还是轻易地否定了自己。虽然每次，我都希望所有的初审可以过终审，我希望作者的稿件可以得到认可。为此，我和作者们时刻地沟通联系，和他们交流审稿的意见以及修改的建议，可是，稿子还是被终审退稿了，被退稿就代表一切努力付诸东流。我对作者说“稿件没有过终审，请继续努力”，说稿件好的人是我，通知稿件被终审退稿的人也是我，人或许就是必须做那么矛盾的事情，这让我觉得有些沮丧。
　　被否定了几次之后，我开始胆怯，觉得对审稿这样的工作无法胜任。那似乎是一个空中楼阁，它建在一个看不到甚至感觉不到的地方，我不知道什么样的稿子可以符合小四的要求，每次我过的初审，都仿佛抱着博弈的心态。
　　一次，看到一篇文章，自己觉得还不错，但是又唯恐再被终审否定，就发给在美国的清和看一下，她也说不错，我才提交给小四，但那篇稿子最终还是被退稿了。
　　我想要找到一个审稿的标准，例如作者叙述的风格，例如作者的文笔是否华丽，是否契合当下流行的文风，或者作者所擅长的是不是青春校园类题材，但是这些都被迫地误入歧途，一篇优秀的稿子是不需要这些“附加条件”的。
　　原本，我将自己单纯地当成一个读者，将自己喜欢的稿子挑选出来。但是这样的想法终究是幼稚的，自己喜欢的文章不代表别人也会喜欢，凡事追究细节和往深处探索，就不会停留在自己是否喜欢的层面上了。一篇优秀的文章是有一个恒固的审美标准的，要综合考虑作者叙述的能力、文章的深度、思想的层面。如果单纯地以自己的喜好去挑选，那么自己还不够成熟的话，就会选出浅薄的稿子，将真正有潜力的作者忽略掉。

生活无奇迹　3（2）
双休日的时候，阿亮回家了，我一个人留在工作室内。女生房间里的窗帘是遮光的，一整个晚上我对着屏幕看邮箱里的投稿，一篇又一篇，看得非常认真，生怕错失了什么优秀的稿件。那个时候，想熬夜就熬夜了，身体坐在电脑前保持一个姿势一动不动。房间里拉着窗帘，光线幽暗，我像洞穴里的动物似的，蜷着身体长久地坐着，机械地审着稿子，想要发现好的文章，想要发现好的作者，满脑子都是这样的想法。
　　一个通宵过去，我和衣倒在床上。不一会儿，小四敲门进来，说他正准备出门，要坐飞机去外地签售，和我打个招呼。我鬼使神差地起床，坐到电脑前给他看我审完的稿子。我感觉自己整个人摇摇欲坠的，眼睛里是专执和不甘心，小四说：“你先好好休息吧，我回来再看。”他走后，我又倒在床上。
　　我这样的人，无动于衷地面对了无数次的否定，每次提交的初审稿件里，只有五分之一的概率过终审，很多作者我对他们抱有期待，但是在几次退稿之中，还是不由自主地离我远去。文章得不到欣赏，那么一切感情都变得毫无意义，期待没有用，努力没有用，沟通也没有用，就是这样的残酷。
　　最初我们的工作环境和状态被阿亮形容为“小作坊”，不是正规的公司上班的模式，每次在临近截稿的时候，就要开始熬夜，但是拖稿的情况仍旧不可避免，我们一边接着出版社编辑以及社长的警告电话，一边面对着很多来不及处理完的工作。我们只有一个人作图，一个人排版，小四约稿写稿，我审稿。常常通宵排版，通宵打印，打印的时候，阿亮倒在床上短暂地休息，打印机经常半夜出现死机的状况，或者需要重新加纸，于是半夜里惊醒，回到电脑前重新鼓捣一番，等到打印完成之后，我按照顺序将排版文件整理出来，然后大家就在客厅里围坐在一起作校对。
　　小四当时在写《夏至未至》，原本他的写作状态是独立的，需要一个不被打扰的空间，每次写长篇他都会回到四川的老家完成最后的收尾工作，但是自从大家一起生活在工作室里开始，不但要做杂志，而且还要写连载和长篇。忙碌的事情一下子多起来，几乎好几个月他什么也写不出来。
　　一次他和hansey出去，半夜里回来了，我和阿亮在卧室里听到外面有动静，但是却没有说话的声音，正觉得奇怪，之后客厅里传来呜咽声，我和阿亮蹑手蹑脚地走到房门口，如临大敌般将耳朵贴在门上听外面的动静。是谁在外面哭泣，偷偷拧开房门，是小四，他说事情那么多，那么忙，而自己写东西的状态也没有，这一切何必何必……
　　我们生活在一起，每个人都暴露了不修边幅的状态，暴露了生病吃药的委靡和憔悴。原本，是抱着接近偶像的心态去结识小四，但是在一起工作和生活的过程中，不可避免地产生矛盾，被否定和指责，也看到了对方不好的地方，就像平常人一样，有缺点和恶劣的脾气。有时，我竟觉得他特别地讨厌，和不通情理。他原本带着光芒，是偶像一般的存在，但是在共处的过程中，他的光芒全部抖落，变成和普通人一样。
　　txt电子书分享平台　

生活无奇迹　4
2006年我们开始做《最小说》了。
　　在计划做《�

《最小说文字总监痕痕新作:痕记》

下载本书

最小说文字总监痕痕新作:痕记- 第3节