，那么，在追究他们个人责任的同时，势必在实际上放松了对社会责任的思考，因而也就必然削弱主题的尖锐性。只要这样一想，我们便不难理解，作者写姜亚芬夫妇出国，并且鲜明地表现了对他们的谅解和同情，这并不是削弱了主题，而是加强了主题。作者在这条副线上所表现出来的思想倾向，和从陆文婷这条主线上所表现出来的思想倾向，是和谐一致的。我们千万不能把对姜亚芬夫妇的描写这个属于艺术欣赏过程中的审美评价问题，变成“中国人今天该不该出国去”这样一个抽象的议题。离开生活的逻辑，离开主题的需要，离开作品整体的艺术构思，那是无法正确评价某些具体描写的得失的。一九八〇年八月二十八日，《文汇报》在一版头条报道了我国制冷专家陈廷骧携眷去美的消息，并且发表了评论员文章：《莫把人才轻抛弃》。报道和评论不是去责备陈廷骧何以不为“四化”留在祖国，而是严肃指出了官僚主义的存在，造成了陈廷骧报国无门的困境。报道和评论是从一个特定的角度提出问题的。《人到中年》也是如此。它也是根据主题的需要，从一个特定的角度，对生活作出自己的评价的。
我以为，《人到中年》关于姜亚芬夫妇的描写，恰恰表现了作者对生活的独立思考和真知灼见，表现了恩格斯所强调的那种“艺术家的勇气”。这是粉碎“四人帮”之后，解放思想、冲破禁区的一个成果。
三
《人到中年》的主题是重大的、深刻的，而用以体现主题的人物和人物关系，却是普普通通的。
普普通通却不平平淡淡。
从生活出发，而不是从概念出发，注意人物性格的丰富性和复杂性，这是《人到中年》人物塑造上的一个特点。
陆文婷无疑是一个新人。作品多侧面地描写了这个人物从对待工作和对待生活的对比中，作品表现了她的牺牲精神从对待焦成思、秦波和对待张老汉，王小嫚的对比中，又突了她对工作的高度责任感，和在上级面前不会逢迎献媚，对通群众也能真诚相待的高尚情操。作品细腻地开掘了这个普的中年人所具有的心灵的光辉。但是，即使这样，作者也没把她美化成“高、大、全”的英雄。她对中年人的苦恼也有触，但却没有对现实问题的敏锐观察和深刻思考。她没有被俗的势利的观念所污染，但也只是出于一种潜在的本能的人尊严感。她在个人生活上作出了不被理解的牺牲，但在内心处，却不是没有矛盾和痛苦的。在工作和家务的沉重压力下，她甚至烦躁到对着孩子使气；甚至后悔自己为什么要婚；甚至在病危的朦胧之中，感到就这样停止在人生漫长道上的艰难的跋涉，永远歇下来，没有烦恼，没有悲伤，没有劳累，那有“多么好”。这些描写，使陆文婷成为—个可感可信、可敬可亲的人物。对于秦波，作者是贬斥的。出于特权需要，她不惜损害别人的自尊心；有求于人的时候，却又可以曲意讨好；而在达到目的之后，便又很快地把人丢开。在她身上，官太太的庸俗气味十分浓厚。但是，作者也并没有把她丑化、漫画化。她对别人自尊心的损害，更多是出于习惯的自然，而不是一种有意的凌辱；当着人面，她的言谈举止，还是注意得体和分寸的。这就使这个人物更富于生活气息。姜亚芬夫妇出国去了，内心深处却充满着矛盾和痛苦。赵天辉沾染了一些官僚习气，但仍不乏正常的人的感情和良心。《人到中年》完全摒弃了那种非“神”则“鬼”的描写，使每一个人物都显得有血有肉。
《人到中年》的人物刻画在不少地方是运用传统的白描手法。作者的功力在于能够通过精心提炼的细节和语言，准确而深刻地揭示出人物的性格和心理。当赵天辉告诉陆文婷，焦部长想在这儿做白内障手术之后，陆文婷便立即开始问诊：“是一个眼睛吗？”“哪只眼睛？”“完全看不见了吗？”“以前在医院检查过吗？”并且站了起来，准备走过去看那只眼睛。短短的几句描写，就把她并不慑于对方的职位，和高度负责的精神，以及干脆利落的行动，表现了出来。而在这时，坐在一旁的秦波却客客气气地把她拦住了：“陆大夫，你先坐，坐嘛，不要急。要检查，恐怕还要到你们的暗室里去吧！”就含蓄地表现了秦波出于不信任的委婉的推托。在得知陆文婷既不是副主任，主治大夫，也不是党员的时候，秦波对赵天辉说：“……让一个普普通通的大夫，来给焦部长动手术，这，是不是有些考虑不周……”她不认为陆文婷没有当大夫的资格，不认为陆文婷不能给其他人就诊，而是认为一个普通的大夫不配给一个部长治病，这就把她的特权思想深刻地揭示了出来，而她挂在口头上的“我的同志哟”，“我们都是共产党员”，“我们要对革命负责，对党负责”等等，则为这些特权思想披上了合法的甚至革命的外衣。她作为一个“马列主义老太太”的特点，在这不多的谈话中，就鲜明地表现了出来。赵天辉来病房时，把内科大夫都吸引了出来，在他身后围了一圈，悄悄地观摩他的临床诊断，然而这个国内著名的胸科专家却很使人失望。他只是不失架子又不失面子地支吾几句，并不作出什么肯定的诊断。而当他看到傅家杰时，“一眼就看到他的秃顶和额前的皱纹，心里有点奇怪，这个面目清秀的中年人怎么已经开始秃顶？看来，他不大会保养身体，当然也就不会知道怎样爱护自己的妻子。”简简单单的描写，也就耐人寻味地表现出这个曾经以自己精湛的医术服务于新生的人民共和国的人，在当上院长之后，便开始放松了业务上的努力，过起养尊处优的生活来了。在作品最后，陆文婷病愈出院时，作品写傅家杰“怀着感恩的心情在妻子身边忙着”，写他“倍加小心地挽着妻子”，就把他那由于妻子濒临死亡而唤起的对于妻子的特别的珍惜，那由于感到平时对妻子照顾不周而产生的负疚心理，那近乎是一种失而复得的喜悦等等极其微妙复杂的感情，都在简单的几个字里，透露了出来。
《人到中年》在人物塑造上还大量采用了内心的抒情独白。这些抒情独白，或者穿插在联想和回忆中间，或者通过幻觉、书信表现出来。比如：
蒙眬之中，陆文婷大夫觉得自己走在一条漫长的路上，没有边际，没有尽头。
这不是崎岖的山路。山路尽管险峻难攀，却是千回百折，令人意气风发。这也不是田间的小道。小道尽管狭窄难行，却有稻花飘香，令人心旷神怡。这是一步一坑的沙滩，这是举步难行的泥潭，这是无边无沿的荒原。极目远眺，人迹渺无，只有死一般的沉寂。啊！多么难走的路，多么累人的路！
歇下来吧，躺下来吧！沙滩是和暖的，泥潭是柔软的。让大地温暖你冰冷的身躯，让春光抚摸你劳累的筋骨。她好像听见死神在冥冥之中低声轻唤着他的名字：
“安歇吧，陆大夫！”
啊！这么歇下来多么好，永远歇下来，什么也不想，什么也不知道。没有烦恼，没有悲伤，没有劳累。
可是，不行啊！在那漫长道路的尽头，病人在等着她。她好像看见了，那病人正因双目刺痛辗转不安。她好像看见了，那病人在面临失明的威胁而暗自饮泣。她看见了，看见了一双双望穿秋水的焦急的眼睛，在等着她，等着她的来临。她耳边只听见病人在绝望中的呼喊：“陆大夫！陆大夫！”
这是神圣的召唤，这是不可抗拒的命令。她抬起麻木的双腿，继续在长长的路上艰难地行走。从家门到医院，从门诊到病房，从这个医疗点到那个巡回的地方，每天，每月，每年，走啊走啊……
这就动人地揭示了陆文婷在死的诱惑和生的召唤之间的内心矛盾，表现了崇高的生活目的所赋予她的精神力量。其他如陆文婷“随水而去”的告别的幻觉，姜亚芬写给陆文婷的长信等等，都把人物隐蔽、复杂的内心活动，毫无保留地敞开在读者的面前，给读者一种特殊的亲切感，大大缩小了读者和人物之间的距离。
注意人物性格的丰富性和复杂性，并且运用客观的白描手法和主观的抒情独白相结合的方法，去表现这种丰富性和复杂性，这使得《人到中年》的人物和人物关系的描写，虽不以离奇曲折见长，却能以精确细腻取胜。回避夸张，追求自然，大大增强了作品的真实感。也正因为这样，这些普普通通的人物命运和人物关系，就带有更大的普遍性，更引人深思。当作品通过这些普普通通的人物命运和人物关系，把尖锐的社会问题提到读者面前的时候，也就具有了一种不容置疑的力量，使你不能不佩服作者对生活的洞幽烛微的能力。
四
《人到中年》注意对现实关系的真实描写，注意本质真实与细节真实的统一。从这个角度说，它运用的基本上是现实主义的创作方法。但又有所突破。它较为明显地吸收了某些意识流的手法，丰富了作品的表现力，增强了作品的感染力，给人一种新颖之感。
而这种吸收，完全是从内容出发，服从内容的需要的。
由于作品所描写的是普普通通的人物命运和人物关系，因此，虽然总的时间跨度比较长，但也不宜像一般中篇小说那样，按时间顺序正面展开情节描写，那样容易造成拖沓与平淡。这就决定了它需要采用类似短篇小说一样的剪材方式，截取一个比较短的生活片断来写。而这样的剪材方式，就必然为作品带来比较繁重的插叙任务，从而使吸收某些意识流的手法成为必要的、可能的、自然的。比如作品开头，主人公躺在病床上，行动中止，思绪不息，这就自然而然地为意识流手法的运用打开了通道。而借助主人公在病床上的意识的流动，作品交代了主人公在“断裂”之前的一系列活动，客观上就起了插叙的作用。《人到中年》把主观意识的流动与客观事件的进展，交叉结合了起来，既错综复杂，又脉络清楚。
同时，这种吸收也不是简单地照搬，而是有所改革、发展、创造的。意识流小说不注意从外部描写人物性格，《人到中年》却是十分注意通过语言和行动来刻画人物性格的。意识流小说着意刻画人物隐蔽、复杂的潜意识，《人到中年》中人物的回忆、联想，大部分是起一种插叙的作用。意识流小说时空跳跃很大，使人眼花缭乱，有割裂整体生活之感，《人到中年》虽然也采用了时序颠倒、互相渗透的写法，但却十分注意过渡和照应，使整个作品有条不紊，浑然一体。而且，即使在描写人物的主观意识的时候，也没有夸张和变形，没有让环境、气氛带上强烈的主观色彩，没有追求象征意义，而是严格按照人物特定的心理状态进行细致的刻画。比如作品开头：
仿佛是星儿在太空中闪烁，仿佛是船儿在水面上摇荡。眼科大夫陆文婷仰卧在病床上，不知自己是在什么地方。她想喊，喊不出声来。她想看，什么也看不见。只觉得眼前有无数的光环，忽暗忽明，变幻无常。只觉得身子被一片浮云托起，时沉时浮，飘游不定。
这是在迷惘的梦中？还是在死亡的门前？
她记得，好像她刚来上班，刚进手术室，刚换上手术衣，刚走到洗手池边。对，她的好友姜亚芬是主动要求给她当助手