微历史:1911-1949民国圈子- 第25节

陶行知（1891～1946），安徽歙县人，教育家，曾留学哥伦比亚大学，师从杜威，先后创办晓庄学校等，提出“生活即教育”、“社会即学校”、“教学做合一”三大主张。

张季鸾（1888～1942），生于山东邹平，曾担任孙中山的秘书，为民国最著名的报人之一，长期主政《大公报》，提出著名的“不党、不卖、不私、不盲”四不主义办报方针。

※※※

⊙1922年5月13日，由胡适起草，经蔡元培、李大钊等16人联合签署的题为《我们的政治主张》提议：“第一，我们要求一个‘宪政的政府’；第二，我们要求一个‘公开的政府’；第三，我们要求一种‘有计划的政治’”。当年9月，王宠惠即署理国务总理，罗文干和汤尔和任财政总长和教育总长，组成了“好人政府”，并存在了72天。

⊙傅斯年字孟真，傅去世后，胡适给傅夫人写信说：“他（傅）的学业比我深厚，读的中国古书比我多得多，但他写信给我总自称‘学生’，三十年如一日。我们见面时，也常‘抬杠子’，也常辩论，但若有人攻击我，孟真一定挺身出来替我辩护。他常说：‘你们不配骂适之先生！’意思是说，只有他自己配骂我。”

⊙罗尔纲曾经跟随胡适作历史研究，在胡家吃住多年，有人问罗：“胡适最尊重的朋友是谁？”罗迟疑着回答：“可能是丁文江吧？因为他叫丁文江为大哥。”又问胡适最看重的学生是谁，罗立刻应声而答：“傅斯年。”

⊙蒋廷黻问丁文江：“这些军人搞政治会产生什么好结果？”丁摇摇头，说：“廷黻，你不懂军人。我可以告诉你，如果他们中任何一个有你那样的教育程度，他们一定可以，而且绝对可以比你对国家有贡献。”

⊙丁文江，人称“一个结论家”，意思是说他遇事总有自己的结论，一旦形成结论就很难改变。丁文江从小不爱吃海鲜，所以一生不吃鱼翅、鲍鱼之类；绝对不信中医，一次在贵州考察，丁和随从都病倒了，本地只有中医、没有西医，丁就打电报到贵州请西医，宁愿死也不接受中医的治疗。

⊙1929年，胡适发表《人权与约法》《我们什么时候才可有宪法》等文章，得罪了国民政府当局，被迫辞去中国公学校长职务，在家蜗居，极少和朋友来往。后来胡适离开上海去北京时，也没人来送行，只有中国公学派来的一名学生代表，照了一张相后匆匆离去。下车时也没有来接站的人，让人温暖的是，学生傅斯年早已在家备好丰盛的大餐，为老师接风。

⊙江泽涵是中国拓朴学的开创者，30年代在北大数学系做系主任。江是胡适的小舅子，左派学生们反感胡适，就连带着反感胡适的这位小舅子，动不动就罢他的课。

⊙1919年7月底起，蒋梦麟代理北大校长，有一天，胡适见到蒋，蒋说：“北京的教育界像一个好女子，那些反对我们的，是要强奸我们，那些帮助我们的，是要和奸我们。”胡适纠正说：“梦麟你错了，北京教育界是一个妓女，有钱就好说话，无钱免开尊口。”

⊙有一次，徐志摩、梁实秋等人在胡适的书房里翻出了胡的日记，几个人正偷看得得意之际，胡适上了楼，笑着说：“你们怎可偷看我的日记？”随后很严肃地说了一句，“我生平不治资产，这一部日记将是我留给我的儿子们唯一的遗赠，当然是要在若干年后才能发表。”

⊙胡适经常为人证婚。有一次婚宴上，主人一桌只给备了一壶酒，一圈下来酒就喝完了，胡适让服务员添酒，服务员说，新娘是节酒会的会员，不让客人多喝酒。胡适听了，从身上掏出一块钱交给服务员，说：“不关新郎新娘的事，这是我们几个朋友今天高兴，要再喝几杯，赶快拿酒来。”

⊙一次徐志摩拿了一本厚厚的图文并茂的德国“色情书”来，给大家传阅，胡适忽作惊人之语：这种东西都一览无遗，不够趣味，“我看过一张画，不记得是谁的手笔，一张床，垂下了芙蓉帐，地上一双男鞋，一双红绣鞋，床前一只猫蹲着抬头看帐钩。还算有一点含蓄”。听得大家心里一惊，原来胡夫子也有这等爱好啊！

⊙殷海光在西南联大上学时，有一次骂胡适：“胡适这个人一点哲学都不懂！”几十年后，殷却接了胡适的“班”，成为自由主义的一面旗帜。

⊙一次在胡适家里集会，徐志摩一进门就从袖里掏出一件东西给别人看，原来是一具小小的木制的棺材，长约四五寸，红漆烁然。打开棺盖，里面装有香烟数十支，徐拿出烟来一一递给大家抽。

⊙国难当头，胡适被国民党政府任命为驻美大使，当天胡在日记中写道：“二十一年的独立自由的生活，今日起，为国家牺牲了。”

⊙1919年，林语堂带着新婚妻子去美国留学，由于积蓄不多，最穷的时候甚至一罐麦片过一星期。林曾经两次打电报给国内的胡适，请胡适向北大借钱寄过去，每次一千元。后来林留学回来，去见校长蒋梦麟，为两千元的事向蒋道谢，蒋很吃惊，问：“什么两千块钱？”后来才知道，原来是胡适自己掏的腰包。

⊙1924年左右，北大教授们分成两派，互相攻击，一派以《现代评论》为阵地，主要有胡适、陈西滢、徐志摩、陶孟和、蒋廷黻等，另一派以《语丝》为阵地，以鲁迅、周作人、林语堂、郁达夫等为主。林语堂回忆：当这两个周刊关于教育部与女子师范大学问题而发生论战之时，真是令人惊心动魄。不过，林又说：事实上，只是鲁迅和陈西滢的敌对而已，“我们大家都是适之先生的好朋友”。

⊙林语堂中学时以第二名毕业，上教会大学时也是第二名毕业，林总结说：“我相信如果我肯在功课上努力一点，便不难得到冠军，不过我不干……我一生都不愿居第一。”

⊙林语堂自称“无书不读”，又对一切事物皆极好奇，“对女人的衣裳、罐头起子、鸡的眼皮，都有得意的看法”。

⊙林语堂出生在教会家庭，又是在教会大学上的大学，古学问功底不是很好。刚进清华做老师时，觉得自己中文太差，靠研读《红楼梦》来学习北京话，并经常跑琉璃厂旧书摊，第一次知道王国维的著作《人间词话》。

⊙奉系入主北京后，林语堂离开北大南下，参加了武汉革命政府，任外交部长陈友仁的秘书。不过只做了不到半年，就辞职了，林表示：我是个食草动物，而不是肉食动物，善于治己，而不善于治人，所以必须弃政治而去。

⊙林语堂提倡幽默，人称“幽默大师”，但林自认为不是第一流的幽默家，只是在一个“假道学充斥而幽默则极为缺乏的国度”里，第一个招呼大家注意幽默的人而已。有一个著名的笑话，版权就是林语堂的：“世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子安装有美国的水电煤气等管子，有个中国厨子，有个日本太太，再有个法国的情妇。”

⊙20世纪20年代后期，王云五在一个小规模的公民书局编公民丛书，立志要打倒全国最大的出版机关商务印书馆。不过王的梦想还没来得及实现，1930年，由胡适推荐，王进入商务印书馆担任总经理，把商务带上了鼎盛时期。

⊙胡适经常要接见一些根本不认识的人，胡把他们都安排在星期天的上午接见，称之为“做礼拜”。

⊙胡适在中华教育文化基金会任职时，制订了一个翻译莎士比亚全集的计划，物色了五个人，来共同翻译：闻一多、徐志摩、陈西滢、叶公超、梁实秋。但其他几人试了一段时间后，觉得太难，都放弃了，只有梁实秋坚持了下来，花了近四十年的时间，终于完成了这项巨大工程。

⊙梁实秋主编《新月》时，一连就“人权”问题发表了多篇胡适的文章，引起很多力量的干涉，有时杂志一出刊，便被“奉旨没收焚毁”。某期，梁又编发了胡适的《新文化运动与国民党》，消息传出去后，中国公学秘书长亲自找过来，让梁撤回该稿，一向性格温和的梁，却断然回绝：“除非是胡先生自己要求撤回，我碍难照办。”于是照发不误。

⊙沈从文在西南联大教中国小说史，学生很少，只有六七个人听，沈讲课字斟句酌，语速很慢，一堂课讲下来，就是一篇很好的文章。

⊙沈从文的祖父曾经做过清朝贵州提督，父亲是军官，民国后曾竞选湖南省议员，刺杀袁世凯不成，被迫隐姓埋名逃亡西北。

⊙据传沈从文追求张兆和时，校长胡适曾从中撮合，罗尔纲辩驳说：“我和张兆和同班，还同选过一门只有七个人选的《说文》，却从来没有说过一句话，更哪有作为校长的胡适去介绍师生恋爱！绝无此事。”有人去向张兆和本人求证，张不置可否，只笑笑说：“报纸上有此一说。”

⊙沈从文回忆小时候，小学生中间定过几条“奖惩律”：见仇远走者，罚钱一文；被打起包不哭哼者，赏钱一文；在别处被二人以上围打不伤者，赏钱二文；被人骂娘二句受到挑战而不敢动手者，罚钱二文。

⊙沈从文初到北京时，又穷又没名气，没有生活来源，住在一个租来的小房间里，冬天没有暖气，沈称之为“窄而霉小斋”。

⊙郁达夫在那篇著名的《给一位文学青年的公开状》文章里，为穷困落魄的沈从文出了三个主意：上策是找份工作，或者去革命，去制造炸弹；中策是回家；下策，或者去当兵，或者去做贼，并建议先从沈家的有钱亲戚熊希龄偷起。

⊙据说梁实秋在中国公学教书时，有一次胡适请吃花酒，别人都有自己相好的姑娘，只有梁“大窘”，只好由胡适代叫了一个姑娘。吃了一顿饭，连姑娘是什么模样都没敢看一眼，梁回到家后，向妻子汇报，总结说：“买笑是痛苦的经验。”

⊙抗战中，老舍和梁实秋在募款劳军晚会上一起说相声，接连两个晚上，轮流挂头牌，先是老舍“逗哏”、梁实秋“捧哏”，而后是梁实秋“逗哏”、老舍“捧哏”。演出前，梁实秋反复叮咛老舍：表演到用折扇敲头的时候千万只可“略为比画而无须真打”。老舍唯唯答应。到了台上表演，老舍不知道是一时激动，还是有意的，抡起大折扇狠狠地敲打梁的额头，正好把梁的眼镜打落，梁赶紧伸手接住，台下观众立刻叫起好来，高呼“再来一回”。

⊙梁实秋在北师大上课，给学生讲Burns（英国诗人彭斯）的一首诗，情思悱恻。一女生听得泪下如雨，讲到惨怛处，这女学生索性伏案大哭起来。儿子问梁实秋：“你是否觉得很抱歉？”梁实秋回答：“不。Burns才应该觉得抱歉。”

⊙七七事变后，梁实秋痛哭失声，对大女儿说：“孩子，明天你吃的烧饼就是亡国奴的烧饼。”

⊙北大成立，普通教授之外，还有名誉教授和研究教授。1934年，梁实秋初到北大做外文系主任时，才三十出头，被聘为研究教授，引起一些人的不满。一次，有人故意当着很多人的面大声说：“我这个教授是既不名誉也不研究！”

⊙杨振声任青岛大学校长时，邀请胡适来学校演讲。不料轮船抵达时，因风浪太大，无法上岸，胡给杨发了一封电报，说：“宛在水中央。”杨接到电报后，回复：“盈盈一水间，脉脉不得语。”

⊙1930年5月，胡适迫于政府压力，辞去中国公学校长，由马君武接任，