更衣。每次出浴之后，我都看见浴缸里漂着一层厚厚的铜锈。当我擤鼻子的时候，手帕上沾满黑漆，这一切让我恐慌又反感。
在那样糟糕的时间段工作也不利于我的家庭生活，我很少能见到孩子们。当我睡觉的时候，他们离家上学去了；他们放学回来时，我又离家去上班。
苏珊支持我的工作，但是一家人经常不在一起，对她来说也很艰难。但这份工作至少可以使我们维持生活，在经济上渡过难关。而且，苏珊和孩子们喜欢我们的新家。尽管如此，一些东西仍然在不停地啃噬着我。
我还是感觉生命中失去了一些重要的东西。我常常不知所措，在一团迷雾中思考自己到底失去了什么。从13岁那年父亲自杀之后，我就一直在迷茫的大海上随波逐流。我感觉有一些超越地平线的东西一直在用力拖着我，就像月亮牵引着潮汐。答案显而易见。它就在前面盯着我，但我却一无所知。
第5章 水疱和我的行程路线（1）
这次长途跋涉之前，我训练时都是穿着舒适的磨旧了的鞋子，而且大多是在凉爽的天气下进行。我还没有充分准备好在夏天的高温下每天行走40英里。在这样炎热的天气下，穿上新运动鞋并慢慢适应，显然是个错误。我出发时带了8双鞋：4双旧鞋，4双新鞋，计划轮流替换着穿，以慢慢适应新鞋。
当我走到万宝路广场的时候，教堂午夜的钟声敲响了。我接过查尔斯手里的方向盘，这时他已经精疲力尽了。后来我才意识到，每天以每小时3。5英里的速度连续开13个小时，对查尔斯来说也是一个巨大考验。我们驱车直奔假日酒店。尽管已经身心疲惫、体力透支，但查尔斯还是决定重整一下面包车。这对他来说有点困难，但我也帮不上忙。我脚上全是水疱，腿上的肌肉又紧又疼，腿筋也隐隐作痛。и米и花и书и库и ；http：//__
“如果明天早上我还活着，我一定帮你处理这些事。”我对查尔斯说。当天的疲惫让我困惑不解。由于之前已经训练了很长时间，也很艰苦，所以我认为自己已经准备好了。我料想到这次的行走没那么容易，但没想到第一天就累得筋疲力尽。6个小时的睡眠远远不够。我的腿还是僵硬酸痛。疼痛的脚、肩膀和后背都在告诉我，之前的训练并不充分。我甚至穿不上袜子和鞋，只好让查尔斯帮我穿，就像一个父亲在早上给孩子穿衣准备上学一样。早上8点30分，气温接近32℃。我开始从万宝路走到哈德逊（Hudson）。
虽然我心理已经准备行走了，但身体并没有响应—双腿如同假肢，双肩下垂，犹如背负着阿特拉斯（希腊神话里的擎天神，被宙斯降罪来用双肩支撑苍天）背负的重量；我双脚严重擦伤，伤口火烧火燎得疼，里面像有燃烧的液体在流动。我尽力想着每次只走10分钟—如果想到还有几十英里和十几个小时要走，我肯定会放弃。查尔斯似乎也持怀疑态度：“我也认为你做不到，你的脚糟透了。”也许他是对的。我体重298磅，在这样炎热的天气下，我能感觉到身上每一处脂肪都在燃烧。于是我决定去掉随身携带的一些物品。
我首先扔下装有32盎司（1盎司约等于28。35克）水的腰包和保护手背不被太阳灼伤的露指手套。我甚至把小手巾也抛进了车里。这些东西的重量加起来也不多，但每去掉一点儿都对我帮助很大。我感觉到了明显的变化，双腿一下子充满活力，也几乎没了疼痛，走起路来又充满弹力。查尔斯是个聪明的小伙子。我喜欢有人陪伴，但我们之间有时会有语言障碍。出发之前，我给他买了一些磁带，他一天13个小时都在听，以提高自己的英语水平。我希望他能进步，因为有人陪着说话感觉会很好。
他以前是助理护士，似乎比我还要了解我身体上的疾病。而且他观察力敏锐，不会让任何一处漏网——他很快就发现了我的糖尿病问题，并告诉我沉重而快速的步伐有可能使我中暑。在这样的高温下，路上开车经过的司机经常会注意到我的痛苦。一些司机会停下来给我送水、碳酸饮料、冰淇淋等零食。虽然我不需要这些食物，但是根本没办法拒绝这些陌生人的好意。脚上的水疱越来越严重。查尔斯在我那双旧运动鞋里割出4个2英寸（1英寸约等于2。54厘米）长的裂缝，一只鞋上割两个——如果运动鞋制造商看到查尔斯这样，一定会不寒而栗的。
我的目标是一天40英里，但实际上第二天我走了48英里，那是因为路很曲折以及错误的计算。到下午4点时，我还有17英里要走。所以，我加快了步伐沿着110号公路穿过梅休因（Methuen），进入劳伦斯（Lawrence），然后又返回梅休因。一位女士停下来打招呼，从车窗递给我一瓶冰得结了霜的佳得乐。
第5章 水疱和我的行程路线（2）
“你真好。”我说。
看到“行走美国”的标语贴满车身，她问：“你的步行会在哪里结束？”
“加利福尼亚的大苏尔。”我回答道。
“注意安全，小心路上的疯子！”她边说边摇上车窗，然后开走了。尽管我在计划行程时尽量周全，但在规划从万宝路到哈福希尔（Haverhill）的路线时，还是出错了。该线路长50英里，不是40英里，而且走完这额外的10英里会要人命。
太阳终于要落山了，短短几分钟时间，空气一下子从灼热降到了寒冷。这时，我才走到劳伦斯，还有3个小时路程。终于走完了剩下的路程，我们驱车1英里上到125号公路，准备去“最佳西方”旅馆。虽已将近午夜，但我们还有很多事情要做。查尔斯去了旅馆隔壁的一家廉价市场为我买了一个随身听，谢天谢地它整晚营业。
最后，我们住进了旅馆，然后跳进旅馆的游泳池里。当我那被太阳晒伤的皮肤刚接触到冰凉的水时，整个人因寒冷而颤栗了起来。游泳池旁边有一个小的热水浴缸，游泳之后泡个热水澡是缓解浑身酸痛的绝佳方法。
早上5点，查尔斯提议来一次晨泳，然后说服前台服务员允许我们提前使用游泳池。这次游泳确实有助于放松肌肉。当我回到房间时，查尔斯已经重新收拾好，整装待发。我迅速穿好衣服，检查了一下脚：上面满是水疱，尤其是脚趾下面。查尔斯尝试了一个新办法，他在我脚的前半部分涂上了一层厚厚的凡士林，然后把足弓到脚趾底下的区域整个儿包了起来。我穿上袜子，系紧运动鞋，发现走起路来，下面湿软湿软的。
虽然查尔斯抱怨车里的空间太小了，但我还是喜欢它。在买这辆车的前几周，我认为标准的福特面包车就可以满足我这次行程的需要了。但在看了一些面包车并比较了相应的价格和配件后，我决定购买一个全尺寸的改装面包车。这辆车真是物有所值，它的储货空间庞大，这正是我这次行程所需要的。面包车里可以看电视，还配备了一台录像机，我用来看收藏的电影，如《洛奇》（1976年的电影，由史泰龙编剧及主演）系列和《鲁迪传奇》（又名《追梦赤子心》，改编自真人真事的励志电影），最重要的是，我可以看儿子们的视频。每当感觉劳累或是沮丧的时候，我就推入光盘，看看孩子们的视频，或是看一部电影来激励自己。
第三天开始的时候，我真的感觉很不错。我迈着轻快的步伐向前走，这是我三天以来第10次穿过495号州际公路。我告诉自己，中午之前要走完20英里。我第一次开始感觉自己处于巅峰状态了。我的新索尼——确切地说，是查尔斯刚给我买的随身听——传出的音乐帮助我保持了更快的步伐。
第5章 水疱和我的行程路线（3）
随着音乐的节拍，我以每12分钟1英里或每小时5英里的速度阔步向前。一辆汽车停了下来，司机是个非常有吸引力的年轻女人。她穿着轻薄的沙滩衣，脸上涂了一层厚厚的防晒霜。当然，查尔斯无法将自己的视线从她身上移开。她给了我一份《波士顿周日环球报》（BostonSundayGlobe）、一公升冰水和一块雪糕。“我昨天在第4频道上看见你了，”她说，“你真的要一路走到加利福尼亚吗？”
“你愿意加入我们吗？”我开玩笑地说。
“我倒是希望加入。但你能帮我付房租和汽车贷款吗？”她说。
“我只能勉强付我自己的。”我说道。她疾驰而去，我喜欢她给我的降温佳品。
走出几英里之后，又有一辆汽车停在了旁边。这次司机给了我一公升健怡可乐。虽然我不口渴，但还是很感激。到上午11点30分时，我已经走了20英里，从哈福希尔走到埃姆斯伯里（Amesbury），然后进入索尔兹伯里（Salisbury），这是穿越到新罕布什尔州前的最后一个城镇。
我浑身被汗水浸透，每隔一小时就要换一次衣服。
炎热的天气迫使我放慢步伐，速度降到每小时3。5英里。右脚底的剧烈疼痛令我每走一步都畏缩不前。查尔斯又在我脚上的疼痛处涂上厚厚的凡士林，重新包扎了几次，每次都能让我得到短暂的缓解。但差不多一小时后，它又开始以令我难以忍受的疼痛抽搐着。我意识到，必须找到一个更好的办法来对付我的脚，否则我一定会失败。穿越新罕布什尔州边界之后，我的旅程已经进行了3天，走出118英里了。这是我第一次到达州与州的边界，以后还有更多的边界要穿越。想到这里我哽咽了，我要继续前进。我很幸运在膝盖受伤之后我还能走路，于是又不由自主地回想起这一切是怎样发生的。
第6章 生活给我的致命一击（1）
1980年1月，我在罗德尼·亨特公司上夜班，在这里做喷漆工已经14个月了，每天下班时身上都覆盖着一层厚厚的黑漆。1月30日，大约上午11点，在我们规定的午餐休息之前，突然一辆工业叉车冲我开来。原来是司机雷在和我开玩笑，想吓唬吓唬我。我试图闪开，但不幸的是，我右腿卡在一块上万磅的铸铁下面，身体扭到了一边，而脚却还停在原地。
我的右膝感觉像是爆炸了一样。我以前膝盖曾多次受伤——次数太多，数都数不清，大多数时候都是在打棒球和橄榄球时受的伤。但这次明显不同，这次的疼痛绝对超过了我能承受的强度，如果用1到10级的疼痛级别来衡量的话，这次的疼痛大概有30级。在工友赖恩·西布利的帮助下，我站了起来，疼痛丝毫没有消减。
我能走路，但每走一步就好像有人在拿斧头砍我膝盖。接下来的几分钟，我试着走出刚才的伤痛，使膝盖恢复过来。我和工友们走去餐厅，感觉舒缓了很多。但吃完饭准备回去工作时，我发现自己连从椅子上站起来都很费劲。这时，工友们才发现我真的遇到麻烦了，有几个人来到桌边扶我站起来。我的膝盖又肿又硬，看样子伤得很重，里面尖锐而持久地疼痛着。
在回去上班的路上，工头吉姆·凯瑞问我：“你的腿怎么回事？”我跟他详述了受伤的过程。“雷简直是个神经病。”我继续说，“一定要对他严加制裁，别再让他当叉车司机了。”“他太过分了。每次他开叉车在厂子里转悠的时候，总是试图吓唬别人，很多年了。”吉姆继续说，“我�