什么不早对我说呢？三两五两银子，我还拿得出来！这么冷冷清清的，不大象话呀！ 父亲只搭讪着嘻嘻了一阵，心里说：好家伙，用你的银子办满月，我的老儿子会叫你给 骂化了！
这一年，春天来的较早。在我满月的前几天，北京已经刮过两三次大风。是的，北 京的春风似乎不是把春天送来，而是狂暴地要把春天吹跑。在那年月，人们只知道砍树， 不晓得栽树，慢慢的山成了秃山，地成了光地。从前，就连我们的小小的坟地上也有三 五株柏树，可是到我父亲这一辈，这已经变为传说了。北边的秃山挡不住来自塞外的狂 风，北京的城墙，虽然那么坚厚，也挡不住它。寒风，卷着黄沙，鬼哭神号地吹来，天昏地昏，日月无光。青天变成黄天，降落着黄沙。地上，含有马尿驴粪的黑土与鸡毛蒜 皮一齐得意地飞向天空。半空中，黑黄上下，渐渐混合，结成一片深灰的沙雾，遮住阳 光。太阳所在的地方，黄中透出红来，象凝固了的血块。
风来了，铺户外的冲天牌楼唧唧吱吱地乱响，布幌子吹碎，带来不知多少里外的马 嘶牛鸣。大树把梢头低得不能再低，干枝子与干槐豆纷纷降落，树杈上的鸦巢七零八散。 甬路与便道上所有的灰土似乎都飞起来，对面不见人。不能不出门的人们，象鱼在惊涛 骇浪中挣扎，顺着风走的身不自主地向前飞奔；逆着风走的两腿向前，而身子后退。他 们的身上、脸上落满了黑土，象刚由地下钻出来；发红的眼睛不断流出泪来，给鼻子两 旁冲出两条小泥沟。
那在屋中的苦人们，觉得山墙在摇动，屋瓦被揭开，不知哪一会儿就连房带人一齐 被刮到什么地方去。风从四面八方吹进来，把一点点暖气都排挤出去，水缸里白天就冻 了冰。桌上、炕上，落满了腥臭的灰土，连正在熬开了的豆汁，也中间翻着白浪，而锅 边上是黑黑的一圈。
一会儿，风从高空呼啸而去；一会儿，又擦着地皮袭来，击撞着院墙，呼隆呼隆地 乱响，把院中的破纸与干草叶儿刮得不知上哪里去才好。一阵风过去，大家一齐吐一口 气，心由高处落回原位。可是，风又来了，使人感到眩晕。天、地，连皇城的红墙与金 銮宝殿似乎都在颤抖。太阳失去光*ⅲ本┍涑扇纹痉缮匙哂液嵝形藜傻某∷？穹缗*日落，大家都盼着那不象样子的太阳及早落下去。傍晚，果然静寂下来。大树的枝条又 都直起来，虽然还时时轻摆，可显着轻松高兴。院里比刚刚扫过还更干净，破纸什么的 都不知去向，只偶然有那么一两片藏在墙角里。窗楞上堆着些小小的坟头儿，土极干极 细。窗台上这里厚些，那里薄些，堆着一片片的浅黄色细土，象沙滩在水退之后，留下 水溜的痕迹。大家心中安定了一些，都盼望明天没有一点儿风。可是，谁知道准怎么样 呢！那时候，没有天气预报啊。
要不怎么说，我的福气不小呢！我满月的那一天，不但没有风，而且青天上来了北 归较早的大雁。虽然是不多的几只，可是清亮的鸣声使大家都跑到院中，抬着头指指点 点，并且念道着：“七九河开，八九雁来”，都很兴奋。大家也附带着发现，台阶的砖 缝里露出一小丛嫩绿的香蒿叶儿来。二姐马上要脱去大棉袄，被母亲喝止住：“不许脱！ 春捂秋冻！”
正在这时候，来了一辆咯噔咯噔响的轿车，在我们的门外停住。紧跟着，一阵比雁 声更清亮的笑声，由门外一直进到院中。大家都吃了一惊！
六
随着笑声，一段彩虹光芒四射，向前移动。朱红的帽结子发着光，青缎小帽发着光，帽沿上的一颗大珍珠发着光，二蓝团龙缎面的灰鼠袍子发着光，米色缎子坎肩发着光， 雪青的褡包在身后放着光，粉底官靴发着光。众人把彩虹挡住，请安的请安，问候的问 候，这才看清一张眉清目秀的圆胖洁白的脸，与漆黑含笑的一双眼珠，也都发着光。听 不清他说了什么，虽然他的嗓音很清亮。他的话每每被他的哈哈哈与啊啊啊扰乱；雪白 的牙齿一闪一闪地发着光。
光彩进了屋，走到炕前，照到我的脸上。哈哈哈，好！好！他不肯坐下，也不肯喝 一口茶，白胖细润的手从怀中随便摸出一张二两的银票，放在我的身旁。他的大拇指戴 着个翡翠扳指①，发出柔和温润的光泽。好！好啊！哈哈哈！随着笑声，那一身光彩往 外移动。不送，不送，都不送！哈哈哈！笑着，他到了街门口。笑着，他跨上车沿。鞭 子轻响，车轮转动，咯噔咯噔……。笑声渐远，车出了胡同，车后留下一些飞尘。
姑母急忙跑回来，立在炕前，呆呆地看着那张银票，似乎有点不大相信自己的眼睛。
大家全回来了，她出了声：“定大爷，定大爷！他怎么会来了呢？他由哪儿听说的呢？”
大家都要说点什么，可都想不起说什么才好。我们的胡同里没来过那样体面的轿车。我 们从来没有接过二两银子的“喜敬”——那时候，二两银子可以吃一桌高级的酒席！父 亲很后悔：“你看，我今年怎么会忘了给他去拜年呢？怎么呢？”
“你没拜年去，他听谁说的呢？”姑母还问那个老问题。“你放心吧，”母亲安慰 父亲，“他既来了，就一定没挑了眼！定大爷是肚子里撑得开船的人！”
“他到底听谁说的呢？”姑母又追问一次。
没人能够回答姑母的问题，她就默默地回到自己屋中，心中既有点佩服我，又有点 妒意。无可如何地点起兰花烟，她不住地骂贼秃子。
我的曾祖母不是跟过一位满族大员，到云南等处。他的官印①是定禄。他有好几个号：子丰、裕斋、富臣、少甫，有时候还自称霜清老人，虽然他刚过二十岁。刚满六岁，就有三位名儒教导他，一位教满文，一位讲经史，一位教汉文诗赋。先不提宅院有多么大，光说书房就有带廊子的六大间。书房外有一座精致的小假山，霜清老人高了兴便到 山巅拿个大顶。山前有牡丹池与芍药池，每到春天便长起香蒿子与兔儿草，颇为茂盛； 牡丹与芍药都早被“老人”揪出来，看看离开土还能开花与否。书房东头的粉壁前，种 着一片翠竹，西头儿有一株紫荆。竹与紫荆还都活着。好几位满族大员的子弟，和两三 位汉族富家子弟，都来此附学。他们有的中了秀才，有的得到差事，只有霜清老人才学 出众，能够唱整出的《当锏卖马》①，文武双全。他是有才华的。他喜欢写字，高兴便 叫书童研一大海碗墨，供他写三尺大的福字与寿字，赏给他的同学们；若不高兴，他就 半年也不动一次笔，所以他的字写得很有力量，只是偶然地缺少两笔，或多了一撇。他也很爱吟诗。灵感一来，他便写出一句，命令同学们补足其余。他没学会满文，也没学 好汉文，可是自信只要一使劲，马上就都学会，于是暂且不忙着使劲。他也偶然地记住 一二古文中的名句，如“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”之类，随时引用，出口成 章。兴之所至，他对什么学术、学说都感兴趣，对什么三教九流的人物都乐意交往。他 自居为新式的旗人，既有文化，又宽宏大量。他甚至同情康、梁的维新的主张与办法。 他的心地良善，只要有人肯叫“大爷”，他就肯赏银子。
他不知道他父亲比祖父更阔了一些，还是差了一些。他不知道他们给他留下多少财产。每月的收支，他只听管事的一句话。他不屑于问一切东西的价值，只要他爱，花多 少钱也肯买。自幼儿，他就拿金银锞子与玛瑙翡翠作玩具，所以不知道它们是贵重物品。 因此，不少和尚与道士都说他有仙根，海阔天空，悠然自得。他一看到别人为生活发愁 着急，便以为必是心田狭隘，不善解脱。
他似乎记得，又似乎不大记得，他的祖辈有什么好处，有什么缺点，和怎么拾来那 些元宝。他只觉得生下来便被绸缎裹着，男女仆伺候着，完全因为他的福大量大造化大。 他不能不承认自己是满人，可并不过度地以此自豪，他有时候编出一些刻薄的笑话，讥 诮旗人。他渺茫地感到自己是一种史无前例的特种人物，既记得几个满洲字，又会作一 两句汉文诗，而且一使劲便可以成圣成佛。他没有能够取得功名，似乎也无意花钱去捐 个什么官衔，他愿意无牵无挂，象行云流水那么闲适而又忙碌。
他与我们的关系是颇有趣的。虽然我的曾祖母在他家帮过忙，我们可并不是他的家 奴①。他的祖父、父亲，与我的祖父、父亲，总是那么似断似续地有点关系，又没有多 大关系。一直到他当了家，这种关系还没有断绝。我们去看他，他也许接见，也许不接 见，那全凭他的高兴与否。他若是一时心血来潮呢，也许来看看我们。这次他来贺喜， 后来我们才探听到，原来是因为他自己得了个女娃娃，也是腊月生的，比我早一天。他 非常高兴，觉得世界上只有他们夫妇才会生个女娃娃，别人不会有此本领与福气。大概 是便宜坊的老王掌柜，在给定宅送账单去，走漏了消息：在祭灶那天，那个时辰，一位 文曲星或扫帚星降生在一个穷旗兵家里。
是的，老王掌柜和定宅的管事的颇有交情。每逢定大爷想吃熏鸡或烤鸭，管事的总 是照顾王掌柜，而王掌柜总是送去两只或三只，便在账上记下四只或六只。到年节要账 的时候，即使按照三只或四只还账，王掌柜与管事的也得些好处。老王掌柜有时候受良 心的谴责，认为自己颇欠诚实，可是管事的告诉他：你想想吧，若是一节只欠你一两银 子，我怎么向大爷报账呢？大爷会说：怎么，凭我的身分就欠他一两？没有的事！不还！ 告诉你，老掌柜，至少开十两，才象个样子！受了这点教育之后，老掌柜才不再受良心 的谴责，而安心地开花账了。定大爷看见了我，而且记住了我。是的，当我已经满了七 岁，而还没有人想起我该入学读书，就多亏他又心血来潮，忽然来到我家。哈哈了几声， 啊啊了几声，他把我扯到一家改良私塾里去，叫我给孔夫子与老师磕头。他替我交了第 一次的学费。第二天，他派人送来一管“文章一品”，一块“君子之风”，三本小书， ①和一丈蓝布——摸不清是作书包用的呢，还是叫我作一身裤褂。
不管姑母和别人怎样重视定大爷的光临，我总觉得金四把叔叔来贺喜更有意义。
在北京，或者还有别处，受满族统治者压迫最深的是回民。以金四叔叔的身体来说，据我看，他应当起码作个武状元。他真有功夫：近距离摔跤，中距离拳打，远距离脚踢，真的，十个八个壮小伙子甭想靠近他的身子。他又多么体面，多么干净，多么利落！他 的黄净子脸上没有多余的肉，而处处发着光；每逢阴天，我就爱多看看他的脸。他干净， 不要说他的衣服，就连他切肉的案子都刷洗得露出木头的花纹来。到我会去买东西的时 候，我总喜欢到他那里买羊肉或烧饼，他那里是那么清爽，以至使我相信假若北京都属 他管，就不至于无风三尺土了。他利落，无论干什么都轻巧干脆；是呀，只要遇上他， 我必要求他“举高高”。他双手托住我的两腋，叫声“起”，我便一步登天，升到半空 中。体验过这种使我狂喜的活动以后，别人即使津贴我几个铁蚕豆，我也不同意