中国画的工笔又比写意好，女画家的工笔花卉尤其好，章先生的画实在好极了！”他又说。
“我是胡乱涂两笔的，何先生这样说起来叫我难为情死了。”她十分客气地说。
“章先生专门教人做诗，不教人画画，我要请章先生教我图画呢。”灵珊笑着说。
“你还要我教呢，你画得比我好，挂在成绩室里的一幅三潭印月不是你画的吗？”舍监先生说。
“啊！何先生这个房间好，音乐家的房间到底不同些。”她接着说。
“好什么，你的房间才好呢。请看我这里乱七八糟，谁也插不进来。”音乐先生说。
“章先生的房间是全校第一，地位又好，空气又好，阳光也足，装饰又好！”灵珊说。
音乐先生的这房间在楼下离开小君达的房间有七八间房子，在这一座坏房子里却算得一个头等房间，玻璃窗外有一个小院子，院子里绿草成丛，树木低覆着，墙脚边苍苔滴翠，窗前又有几株秋葵开着，一匹金蝉藏在树头上低唱，清新的空气，造成安闲的情调。这是因为何梦飞和校长是老同学，又因为他时时要弄钢琴弄弦琴怕打扰别的人缘故。
“何先生有工夫教我音乐吗？我很爱音乐的，我听见人家在弄乐器时喜欢得不得了。”她说。
“工夫尽多呢，以后我们不妨研究，说到教是不敢当的。”何梦飞说。他的心里有了种说不出的欢喜。
“那么学钢琴好呢还是学凡乌铃好呢？”
“两种都好，学凡乌铃也要学学钢琴，那差不多是一切音乐的基本，练拍子非经过那个阶段不可，”他说，以后就尽量发表那老本行的议论。“我正要编本风琴教本呢，这最适宜于中等学校，也可以当一般学音乐的初步。”
这时候灵珊有点坐得不耐烦了，她看见外面来了一个面孔，一个女学生向她笑着招手，她就走出去了
“那么我什么时候到这边来请教呢？请何先生自己支配。”
“每天这个时候也好，黄昏时也好。”
“那么我从明天就来，只是对不起何先生了。”
谈话到这地方为止，音乐先生把章太太送出小院子，他的面孔便不自知地露出了笑容。
他到房里去装上一枝烟，想坐下去继续编那本风琴教本，不知不觉又直挺挺地立起来，忽然自己也不知道为什么缘故到了院子里，他的两条腿在底下踱步，踱了一会竟踱出了小院子，踱到花园里，快要踱到校门外面去了。
“喂！老何呀！你什么事情这样高兴呀！只看见你的嘴在拉开着。”有一个人这样喊着。这是那个英文教员。
“来来，我对你说话。”音乐教员说。
“什么事情做出这个样子？香烟要烧着你的仁丹胡子了。”英文教员面孔上的麻斑涨着说。
“那位老小姐要跟我学音乐呢！”音乐教员低低说。
“这什么新鲜事情，前天她也到我那里去的，她说要学英文呢！”英文教员说。
“哈哈！好！我们看各人的运气吧！”
“好！看运气！”
于是两个人紧紧地握了一下手。
未亡人
未亡人（5）
五
秋天过去了，天上大块的寒云停留着表示冬天已到，花园里的草木渐次凋零，出来散步的人已经减少，坐在房里谈天的时候多起来，就在这时候学校里来了一件恶劣的事情对于校长先生大不利。
章太太好几次到校长太太那边去，她老是不在家，听说回娘家去了。学校里的空气有点紧张，校长先生也有几天没有看见，学生成群结队在悄悄地说话，不大到章太太的房里来这不是什么好现象，要打听这消息她只得来问陈妈。
“这为了什么事情呀！你知道为了什么缘故？”
“你还不知道吗，这要闹风潮呢！”陈妈说。就把这风潮的原因说出来，她说这是为了校长先生家里的一点不能告人的事情，是为了那个姓周的庶务先生和校长太太有了暧昧的事情。她又说明这个原因实在还算不了真的原因，实在是因为校长平时待人过于刻薄，人缘不好，大家恨了好久了，现在借着这个题目，所以闹起风潮来的。
小君达已经被牵涉到这风潮里去了，别人要想在宣言书上多几个人签名，平时用不着他现在也知道他有用了。并且他那可怜的卧房居然有这么一天被许多人当做重要地方，这时候有几个人在那里悄悄地开着没有种种形式的会议。
小君达呢，这可怜虫一点意见也没有，一句话也不说，他暗暗地替自己策划，究竟顺着校长一面好呢，还是跟这一班谋为不轨的人造反好？这是于他的饭碗大有关系的。
小君达为什么附和了这班人，难道他富有这种闹风潮的魄力吗？难道忘记了一切利害关系吗？这闹风潮的事情无论两方面的理由谁曲谁直总是一件不大好的事。那么他为什么竟收纳了他们的意见，而且把这个可怜无辜的房间让他们来开会，来说那些肆无忌惮的怕人的话呢？
原来这风潮起初不过为了一点校长先生的家庭秽事，不知怎么一来这问题换了个大方向，那风潮的目的转到改造学校方面，是在那里顶着“经济公开”的好听名词了。
把陈妈的说话当标准，校长先生实在有点欺人太甚的地方。这学校里有几位挂着教员招牌的先生，所得的薪水却不能和他们的钟点相称，他们在这种待遇之下，看见那校长的刺目的大包车，那刺目的公馆门口的牌子，他们的心里由痛而变为愤恨了。有几次，他们从课堂里走出来时，在那背皮上淌着汗的时候，头里忽然嘤的一响，虚火从丹田里直冒上来，对于校长先生的感情完全破裂，怨毒的敌忾便深深地种在心里。这一次，当校长到北京去后的余暇，听得那校长太太的秘密消息，就以为得了一个不可失的机会，于是去登新闻，去张揭帖，去拉同事，去煽动学生再用几种耀人眼目的巧妙方法把这问题抬到“经济公开”上面去——这自然说校长和庶务先生通同作弊借公家事业来填补私人的欲壑的话——风潮就这样起来了。
当他们来鼓舞小君达的时候，小君达迟疑得很，害怕得很，似乎那天也要塌下来了。他支吾着，退缩着，不知道自己应该走哪一条路才好。
“不依他们便失了同事间的感情，依了他们就成了校长的仇敌，依了他们不知道这事情能够成功不成功，不成功的时候这饭碗就立刻打破了！”
这念头重重地横在他的心头，几乎使他忘记了自己的存在，几次几次躺在那张床上沉思着。
他当然是被压迫的一分子。除掉想保留那二十块钱一月的薪水外对于校长丝毫没有感情，他在上课的时候感到他的地位不高，在房子里的时候感到校长的待遇太形苛刻，看见那课程表知道别人当他牛马一样看待，领薪水的时候觉得害羞，他为什么穿破衣服？这是校长的赏赐，他的家里为什么这样穷，也是校长害了他，而校长自己这样阔，阔得人家简直不敢朝他的面孔望，他有包车，有大房子，有漂亮老婆，老婆身上也挂着狐皮，听说他们还天天吃鸭呢！他对于校长有什么希望吗？他能够加他一点薪水吗？照现在的样子就是加到五十块钱不是自己的头发已经白了吗？可恨得很，他做了人家的奴隶了。这是应该反抗的，校长的气数也到了，这个风潮一闹起来也许把校长打下去，于是经济公开，他立在真正的教员的地位上来领大薪水，从此以后父亲母亲不骂他了，他可以穿漂亮衣服，可以和那些大教员互相来往而受人的恭敬，这个就是幸福，自然有女子来和他结婚，也许那女子有钱，更可以用她的钱，呵呵！小君达！勇敢一点，别三心两意地错过了机会，应该胆子大起来，胆小的人什么事都没有希望！……
想到这地方他的头里的神经猛烈地跳着，眼中闪出大胆的亮光，心就像自鸣钟里的振了一样摇摆，从床上立起来，在房里踱着步，咬紧着牙齿，挥着手，来决断这件事。
当他还没有决断的时候不知怎的人家就把他认为同志，就叫他列席来开会，而且选着他这房子做了会场，这时候，他就自以为已经决断了。
但他还是迟疑，既不服从校长又不信仰这班人，看看这事情有几分希望也有几分靠不住，他无从贡献意见，不敢说话，只在暗地里担忧，好像这事的重量完全担在他—个人的肩膀上的一般，听见别人说的话大胆一点他也大胆一点，别人担着忧他也担着忧，又好像他的生命附属在别人生命中的一般。
风潮果然闹了起来，学生不上课，钟声听不见，各处骤然失了秩序，连日来北风在花园里狂吹，树枝萧条地散立着，这学校里像死了人的丧家一样，有种晦气的凌乱现象来代替了往日的精神。
校长先生几天几晚不睡觉，下眼皮也青肿着，面带杀气尽力想抵抗的方法。幸而教职员中不全然是反对他的人，就和那几位薪水最大的先生联络——就是那音乐教员，英文教员等也照样组织一个团体联起名来——章太太的名字居然也写进去了——征伐那班忘恩负义的人。
全校的人差不多卷入这漩涡，但也有一两个人没有把这事放在心上，心地最恬静的就是章太太，这两天她还在继续学她的音乐．这一天，那天气很是阴惨，朔风在窗外啸着，她在房里无精打采地坐了一会，就走了出来。从园里绕过那个大礼堂，看见礼堂上的桌子椅子都失了秩序，有些墙壁上贴着奇怪的白纸条子，被风吹起在那里飞，男学生三个两个缩着头立在阶沿上，阶沿底下的草也被人踏枯了。他们看见她走过也不朝她点头，失了平常的敬意，这大概都有了心事。
“唉！何必自寻烦恼呢！”她这样想着，就走进了音乐教员的小院子。
那小院子也被几次寒风摧残得萧条不堪，几棵树光着身子，黄叶堆满阶前，绿草死了之后砖缝便鳞鳞地赤露着，墙上的苍苔也几乎变成一片黄色的干皮了。
“何先生在里面吗？”她走进院子就问了一声。
“在这里呢，是章先生吧？”屋里一声回答，一个面孔便贴到玻璃窗上来。
何梦飞便赶紧开了门。
“天气怕要下雪哩，你看我这阴沉沉的房里更寂寞了。”他说。
“何先生这两天有心事吗？这风潮要到哪一天才得结果？”她说。
“我一点事儿没有，哪有工夫去管他们的事。”他说。
“对了，这是顶讨厌的事，我也觉得非常讨厌的。”她说。这种话在有心人听起来好像是种有意附和别人的。
“可不是吗？我只喜欢静静地做点自己的事情。”他说。
“我和你一样，最不高兴管闲事。”她说。
他们就起手来上课。她已经在学凡乌铃了。“何先生，怎么我的姿势总是不好看？”她笑着说，她的视线从那四根弦线上移到他的面部，刚刚对着他的眼睛。
她那姿势应该要先生来校正一下，他就走上去，左手从她的背皮上弯过去拨她那拿着琴的左手，右手却要来支配那只执着弓的右手，如此一来她的身体差不多已经在他的怀里，�