Ｈ缓笏僮白纺梦募潮泐┝祟┘肝痪淼淖唬且吹屯分迕迹凑谡胰颂富埃锤纱嗝焕矗呐男脑啵沼谖榷撕粑Ｋ纸幼庞媚抗庋罢乙窝劬狄┧飧鍪贝友郾缺冉允牵魃弦蔚娜巳炊即蚨ㄖ饕饧僮笆恿】怠Ｋ裕恰⑺歉谎坪醵济挥幸┧谑直摺Ａ中∏讨灰迅嗤贩⒉Φ角懊妗⒉嗝妫笸佳诟亲约浩婀值谋砬椤＞腿梦彝嵝弊叛劬颊庖惶彀桑辽俟ぷ骺雌鹄匆谎唷！�
秘书，一个听起来甜腻腻的概念，而并非一个有前途的事业，是无论怎么做都做不到最好，也不会太差的职业。国际大公司仿佛一个流水线，每个人就是其中一道工序，你不需要掌握其他技巧，只要站在自己的位置上做一个高效率的熟练工。这就是林小翘上班、下班、再上班的循环所在。她曾多么幻想挣大钱、做有前途，听起来光亮鲜活的工作，虽然在这里也不过是一道工序。然而，谁会关心一道小小工序的小小心愿？就仿佛知识分子谁会关注文盲的思想。对，一个计算机文盲在这个计算机国际大公司里简直比文盲还文盲。而他们和她们，一群风华正茂的知识分子，举手投足都透着股自信劲，凭什么？就凭他们节节相扣的人生拉链。
想到这，她不禁叹了口气。她经常叹气，以至于往往意识不到这下意识的举动。还是北京之行庄好提醒了她，问她何以心事重重连连叹息。她心头一惊，这叹息从何而起，何事而起？也许从懂事开始吧，她错位的人生拉链就一格一格、一环扣一环扣地埋下了她叹息的种子。
一个人懂事开始在五六岁吧，那时她还是个过于活泼的丑丫头，凭借能把唐诗三百首倒背如流就跟大人讲：长大后要当作家。作家？她哪里懂什么叫作家，作家是干什么吃的，她就张着小嘴不管不顾不怕人笑话地四处去讲。那时候小朋友都有理想，科学研究员、飞行员、教师、医生、舞蹈演员还有歌唱演员，不冠以“家”却显得略微缺乏档次，于是改称科学家、飞行家、教育学家、医学家、舞蹈家和歌唱家，就不觉膨胀了这个理想的泡泡。别看林小翘丑丫头一个，在幼儿园却一直是台柱子，她没想过长大当舞蹈家或歌唱家；她会画儿童画、素描，还会剪纸，却也没打算当个画家；那么，冥冥之中是什么主使她偏偏选了个作家作为终生理想？也许从那一扣就扣错了位置。
待到上初中、升高中，她才淡忘儿时的理想。她逐渐明白她需要学好数学、语文、历史、生物等全部学科，哪科不好都上不了大学，可是哪科都跟儿时的理想联系不大。幼儿园的玩伴们纷纷长大，他们的课本跟自己的一样封皮一样厚薄，一样淡忘了儿时那不着边际的绮丽理想。面临高二文理分科的选择，林小翘权衡分数，发觉每科、无论文理都排在班级第二或者第三位置，欣喜之余更加犯愁。最终她还是上了理科班，因为这是大部分精英分子的一致选择。尽管她的英文演讲博得喝彩连连，尽管她当了十年语文科代表，每每不出意外地获得作文大赛第一名。扣错了？
高三报考大学院校又是一道选择题，那时候她已经出落成为身材高挑、文静水灵却还为小小青春痘发愁的少女。一位来自北京高校的女教师一眼看中了林小翘，说来吧，我们学校欢迎你。没有想太多，她烟尘仆仆一路北上，踏进这个纯理科院校的文科专业——外语。扣错了，又？
是的，扣错了！她爱不上这个枯燥的专业，又彻底丢掉了所有理科知识，只能步履艰难走过四年，艰难到最终被北京抛弃的地步。北京是多么自命清高又骄傲华贵的城市，它耷拉着眼皮张开双臂将你拥入怀中，说来吧，这里是文化的心脏，是血脉的源地，你们将汲取我无偿的营养并茁壮成长。四年后将你一下推开，堂而皇之又冰冷彻骨，说去吧，我不需要你。好像，这一周遭，它只想向你显示它有多宽广的臂膀，有多富饶的文化资源，有多恩赐于人的宽厚之心。林小翘南下上海，还依依回头，她是多么爱刚成年就踏上的土地，仿佛北京给她立过立事碑一般地爱，她爱那段失败的清凉初恋，爱阳光明媚的秋天晒暖的被子，爱图书馆里把书翻得哗哗响的那一屡清风，爱开得像卫生纸一般的桃花那一股傻呵呵的茁壮生机……这也许也是她轻易接受刘迈，一个土生土长、举手投足都透着北京味的男人的缘故。假如，假如当初甘当黑户留在北京……林小翘不敢设想，怕结论是——又扣错了这一环。
初到上海，林小翘是抱着农奴翻身做主人的壮志的，她要抛开这个该死的专业，从事自己真正喜爱的工作。那就是做一名广告人。上海是一座多么摩登的城市，形色各异的高楼大厦耸立在浦江两岸，蕴蓄着无声的喧哗和炫耀，一声轮船的鸣叫和突突的马达声，就构成一幅水灵生动的异域画面。这里的美跟北京是多么不同，美得或许不够真实和踏实，没有厚重感，但是非常适合广告事业的发展。广告不就是带着毫无分量的灵感打造成的，那种美得虚幻的东西吗？
那时候她身无分文，暂住在远房表哥的家里，一个位于浦东开发区的两室户。上海人节俭，吃饭只开一盏昏暗的小灯，林小翘视力不好也终于练成摸黑夹菜的功夫。家里有老人小孩，九点半他们就关灯睡觉，她又有本事把全部心事压缩堆积到夜晚来想。她开始了自己艰苦卓绝的找工作历程，报纸、人才市场，她发出成堆的简历和照片，可惜那时还不懂得上网。大多数人对她抱以猜疑的态度，好好的英文专业丢掉，却甘愿从零投入看似毫无关系的领域，显得既无优势又傻得冒泡。大广告公司，也就是所谓的４Ａ公司，连面试机会也不给；小的广告公司倒比比皆是，却屡次把她在门口吓跑。终于找到一家中等规模的国营广告公司，经不住林小翘百般饶舌发展到恳求的诚意，终于答应给她留用尝试的机会，一个月，没有工资，试用合格后每月１５００。她欣喜若狂在淮海路上逛到深夜，她想打个长途电话给爸妈给庄好，却舍不得那几块钱，她决定工作后用公司的电话打。所以她一直逛街，看夏天疯狂打折的漂亮衣服，她默默记好款式、价格和位置，算计着两个月后如何花第一笔工资。其实这个时候她已经向表哥借了１０００元整，除去吃饭交通邮票信封，也只剩下一半。一半再分一半就是２５０块，也就是说每月花２５０元，比大学里父母寄来的生活费还少５０。已经毕业怎能再向他们伸出羞愧的手，她决定用第一个月的工资，也就是两个月后给他们买点什么，于是她的逛街被赋予了更高的意义和更让她自己激动的动力。
幸好夏天容易醒，林小翘每天早晨六点起床，六点半排队上公车，从起始站坐到终点站，再走１０分钟换下一部公车，从起始站坐到终点站。两个小时后她终于摇摇晃晃、一路颠簸来到广告公司。多好，真正的日晒从八点半才开始。可惜日晒来得晚去得晚，下班回家她就躲不开毒烈的阳光了，一个月后她照镜子，发觉自己又黑又瘦又疲倦。
也就是一个月后，她告别满脸疑惑的广告公司老板，告别来回四个小时的车程，告别广告人的梦想，加入了一家日本ＩＴ公司。说起这个决裂，对，就林小翘而言，这就是对广告梦想的决裂，带着巨大的叹息和阵阵刺痛感。想想当初林小翘是聪明刻苦又多心眼儿的，所以她默默地记读先辈的工作套路，领会他们创意的精髓，并自发自愿写了好几本策划书，也许别人看起来稚嫩可笑，根本毫无价值又耗费劳动力的东西。可是这是多么国营的国营公司啊，他们笑着说好好，却放在一旁，说你打字这么快，就帮某某输个文档吧。她每天坐在电脑前手上盲目地敲打键盘，脑袋里却转了千百个转。瞧这么些业务员、美工和创意经理，他们身上哪里有她曾经想象的广告人的风采，哪怕一点也好。他骑辆破旧的摩托来来往往，油腻腻的头盔手套随处乱丢，发出阵阵发酵般的汗臭；她，用街头几块钱的低劣口红涂来抹去，生怕不够猩红，她做出的广告能含几分美学价值？他，抽大量的烟，抽出一口黄牙，还有被烟熏黄熏焦的手指，创意难道就来自那个满是烟头的烟灰缸？他们做的不过是些萝卜咸菜、油盐酱醋的广告，上次那个四川客户还带来成包成包的榨菜，像撒喜糖似地撒在众人桌上，说感谢大家帮忙，帮他们的榨菜打入上海市场。林小翘脑袋一晕，竟有种说不出的悲哀兵分几路、叽理拐弯地涌上心头。
使她跟广告决裂的另一个重要原因是表哥介绍的ＩＴ公司。他在ＩＴ公司里做销售，也就通过朋友绕过几个弯介绍她去一家ＩＴ公司面试。老板是位四十来岁的日籍华人，不知道他看上她什么，当下就决定２５００元月薪聘她做公司市场担当，跟广告不同却有牵连的工作，林小翘自觉还算对得住自己。２５００块啊，比１５００多整整１０００块，够还给他表哥，够给父母买一人一样５００块的礼物，够买两件不打折的原价衣裙……他把她拉上外滩边一幢写字楼高层，没有装修，黑乎乎空荡荡的让人害怕，林小翘惴惴然跟他走向落地玻璃，瞧这黄浦江的水、外滩两岸历史的与现代的景观，多么开阔和壮观，就跟我的梦想一样。你会看到的，看到跟你眼前一样壮观的梦想。那一刻，林小翘为他湿润了眼睛。可惜，最终由于租金的问题，他最终没有租下那层写字楼。可是林小翘的眼界却被他一句话悄然打开。是的，与广告决裂，如此坚决的一个环扣让她从此走上了ＩＴ行业，却也注定永远走不进ＩＴ行业。
毕业三年，在ＩＴ圈里打了几个滚，换了好几个工作，终于攀上这个国际ＩＴ巨人。秘书，就先做着吧，等待机会。在等待中，她越打算抽身越抽不了身，她已经老了，再也没有为工作花四个小时乘车的精神头，再也舍不掉她在这里虚度的两年如鸡肋般的青春时光。
麻木不仁地完成一天的工作，林小翘面带微笑跟周围的老板同事告别，这是礼貌式的，尽管眼前走了好几年电影胶片，心里装着好几层沉重也不会忽视的告别。淮海路上到处走着、矗着、聚集着鲜活的面孔、健硕的步履，跟几年前夏日的傍晚一样。这条街道是没有岁数、没有冷暖的，是不分熟人生人的，是一个摆设，是你以为属于自己但又同时属于所有人的。走在街头满眼袭来各式各样的平面广告，有一张巨幅广告就树立在商场楼顶，一个身着泳衣的美女手持某著名品牌可乐，面带挑逗巧笑倩兮。可乐上写了一个手机号码，从电视广告看出是用口红留下的。口红，在广告公司的时候，林小翘看见美工用粗劣的口红化妆，就曾暗自想过，这种口红还不如拿来在镜子上留言，或许能带来一分意外的惊喜。她也想过口红的这种功用啊，也是创意啊，比这个广告还早至少三年啊！她不能不想，决裂广告这一扣是否又一次扣错了？
假如，假如……假如我跟他们一样，把人生的拉链环环扣好，如今又会处在如何的境地？
或许该从第一扣扣起，那个儿时不着边际的理想啊！处女作的出版当然还只