“继续下去你也得不到什么。你没有才能。”
田头的双唇颤抖着。
“……可是，我只能这样……”
力的嘴角歪向了一边。
“你别再那么自满了。就算了不唱歌了，你也照样能吃饭、拉屎，生活下去。一切都不会改变的。”
即使咬紧了牙关，眼角还是流下了泪水。
“别哭了。你应该觉得辉煌过就不错了。就算只有很短的一段时间，看所有人都在听你的歌。这不就够了吗？放弃……也是一种勇敢啊。”
田头摇着头，却被力咬住了脖子。被疼痛吓到弓起背后，原本疼痛的部位却很快被吮吸住。
“就算你逞强，也没有任何好处。还不如干干脆脆地甩掉它，摆出一副‘唱歌跟我没关系’的姿态来迎接以后的生活，这样一定……更潇洒。”
力死死盯着田头，几乎屏住了呼吸。
“潇潇洒洒地活下去吧。如果放弃唱歌，你不知道该做什么的话，就先试着来爱俺吧。……俺决不会背叛你的。”
△ △ △
两人在没有窗户的闷热房间里，待了三天。像小狗一样互相舔舐，亲吻。因为没有窗户，日夜和时间的感觉都消失无踪。时间只能由两人是互相接触还是没有来划分成两类。
第四天，田头回到了自己家。力也跟着来到了家里，一起洗了澡。在还留着爱抚余韵的肌肤上穿上衣服，田头正准备出门时，力也打算从后面跟着。
田头说了“我想一个人去”，力却不肯罢休，问道：“为啥俺不能跟你一起去啊”，两人吵了起来。“你要去哪里呀”，力实在太过纠缠，田头恼火地只回答了一句“涉谷”，于是力只留下往返涉谷的电车票钱，便没收了他的钱包。
田头来到位于涉谷的公司，直接跟社长说“不干了”，对方却也没有太吃惊。虽然合同还剩下几个月，但这根本不成问题。离开公司的一瞬间，自己一直要强地死命不放手的“歌手”这个头衔也终于消失了。田头感到有些懊恼、有些酸楚……难以忍受。带着失落感回到家之后，力就在房间正中央稳稳坐着。听到开门声，他转过头，飞奔过来……把手贴上了田头的脸。
“干嘛……一副快哭出来的样子。”
被力拉到怀里，田头哭了。力并没有问他眼泪的含义。只是一直……像哄孩子一般紧紧抱着田头的脑袋。
从公司辞职还不到半个月，田头便把房子退了租，搬到了力的房间。因为断了收入，他也就付不起房租了。他并不想回老家。既然自己选择留在“这里”，就没办法了。田头在力的房间里恍恍惚惚地过着，吉他也扔了，力的房间里也没有任何一种能听到人声的文明产物。
过了三周、三周之后，在整理房间时田头发现了一大堆有些破旧的笔记本。其中有一本是他眼熟的。怀念的感觉涌上心头，他不假思索地看了起来。那里面，有数不清的语句。那韵律在心中反复回荡着，浸透了田头的心。本人明明那么鲜活，真实得让人害怕，可他的语言世界却又像梦境一般美妙。力曾经说过，他要做一个没有人知道的诗人。正如嘴里所说的一样，他不为人所知，只会创造一些不可能公诸于世的句子，而这些句子必将随着力的消逝从世界上消失。田头想着，力选择了一个不求回报、没有结果、没有评价的世界。不知道这是坚强，还是自私，田头像是在寻找答案一般，沉浸在了阅读之中。
“你在看什么？”
回过神来，已经过了凌晨四点了。力似乎也已经关了店。
“很有意思。”
力笑着，耸了耸肩。
“你可以笑俺的。”
“不是那种有意思。”
微微歪了歪头，力弯下身来给了田头一个吻，问道：“困不困？”
“不困……”
“要不要一起去便利店？俺饿了。”
田头换上牛仔裤和T恤，他已经很久没有出门了。外面，和下半夜的寂静相伴的是稍带凉意的空气。
“你还在写啊。”
力反问道：“啥？”
“诗……”
“是啊。”
两人一面对话，一面走着。24小时便利店的灯光，就像夜里的海港一般。一走进店里，力便直接走向了摆着家常菜的角落，田头则绕着店转了一圈。
突然，他停下了脚步。是有线电视吗……店里传来了歌声。记忆中的旋律和歌词。重复了悦耳的副歌之后，声音渐渐变弱，一首歌结束了。是组合还是单人，是新人还是老手……这首歌田头没有听过。田头感到，他想再听一遍。
“你在发什么呆？回去啦。决定要买什么了吗？”
力拍了拍他的肩膀，田头嘀咕道：“我想……听歌。”
“干嘛？突然说这个。”
“我想听音乐。”
甜头被拉住了袖口，拽着向外走去。走出店门后，力的脚步还是很快。“沙沙”地，便利店的袋子的摩擦声很吵。
“你还没受够教训啊？”
力对着前方低声说道。接着他突然站住，回过头。
“而且干嘛要哭啊？”
我忘记了……这种装帅的话，田头说不出口。或许，自己这一辈子都会被困在这种感觉中。自己得不到的东西，将会永远让田头感到惋惜与渴望。可是，如果处在力一样超越了欲望的位置的话……或许还能活下去。
“不管你怎么哭，俺都不会买能出声的东西的。俺才不会让你回到过去。绝对不要。你听的那些东西，俺都会把它一个一个弄个粉碎。”
力狠狠地说道。田头明白了，即使被力责骂，挨力的骂，自己心中的这种感觉也不会消失。
“……我爱你……”
听到他的告白，力皱起了眉头。
“我觉得，我是爱你的。”
“俺可不需要随口说的话。”
力吐槽道。
“如果你真的爱俺，就不会对俺说想听音乐。”
“那，你要我去对谁说？”
力轻轻咋了咋舌，抓起田头的手快步走了起来。东边的天空泛起了鱼肚白，天已经快亮了。
之后的故事……
the end of youth
两年后，田头成立了一个编辑部。从介绍地下乐队的迷你通讯志开始做起，把当时的工作人员作为社员吸收进来，创刊了音乐杂志《move》。这是一本月刊杂志的增刊，一年发行两次。页数很少，销量也少得可怜。第一年，四个社员便有两人辞职不干了。
做一个音乐杂志的编辑，力当然不可能会给他好脸色看。不过，他也没有为这个提出分手。
编辑部的人员一直固定不下来，报道的内容也不太稳定，但自从曾经做过职业撰稿人的小松加入之后，杂志作为一本书的题材总算稳定了下来，销量也涨了上去。第二年，《move》变成了季刊，再过一年，总算是走到月刊化阶段了。只是编辑仍然没有固定下来。明明每年都会招新人，但第二年却又走了。发出招聘广告之后，每年都能收到大概二十份左右的简历。越是在面试上说得热情洋溢的人，越是辞职得早，这还真是悲哀的现实。
“嘴巴甜不甜先不论，选个看上去有点耐性的人啦。”
出门取材之前，小松留下这么一句话走了。
一个人面试十五分钟左右，可是刚过了一半，田头的大脑便开始疲劳，听人说热情洋溢的自我介绍渐渐开始让他感到烦闷。
门开了。走进来的是一个短发、戴眼镜，给人印象很酷的男人。应聘的理由写着“因为喜欢音乐”，和之前的十个人没什么两样。
“我们的杂志里，有没有什么让你印象深刻的？”
男人稍稍想了想，开口说道：“虽然不是报道……”
“创刊号上……明明是一本音乐杂志，却不用歌手的照片，而是用黑纸白字写着‘记载流星般的音乐’，这一点让我印象很深刻。”
田头原本突然地上下摆动着圆珠笔的手指停了下来。
“……真难得。为什么？”
“我觉得这非常客观。我会在想听的时候听喜欢的音乐，当然听腻了就不听了。要是这么想的话，歌手的全盛期不就很短吗？不论是个人也好，团体也好。我觉得，这应该是一份深刻明白这一点，并抓住一瞬间的闪光点传达给世人的工作。”
面试当中，田头两次看了这个男人的简历。面试结束后，田头叫道：“小菅先生”，戴眼镜的男人便转过了头。
“我想休息一下，请告诉下一个人，大概十分钟之后再进来。”
男人走了出去。田头一面看着履历表一面轻轻笑了。创刊号的封面借用了力的诗的一段。把流行过后便会消逝的音乐比作转瞬即逝的流星，那个封面赌上了燃烧而尽的星星的命运，实在是独辟蹊径。
田头想到，今天回去之后，要跟力说这件事。说力的句子改变了某个人的印象。虽然知道不想被任何人知道的诗人可能会不高兴，但自己还是无法忍住不说。想到这些，田头便在附加着短发戴眼镜的大头照的履历表上画了一个大红圈。
△ △ △
田头真一碰到小菅博近，纯属偶然。力说让自己吃过饭再回去，田头在有车站的居酒屋看着窗外，要是小雪也就罢了，可是看着窗外的暴风雪，田头感到懒得去了。从十二月快跨进下半月时，天气突然转冷了。连着好几天都下雪。看这样子，今年恐怕不是白色圣诞，而会变成暴风雪圣诞了。雪也会淋湿人，田头又没有带伞。和车站相邻的拉面店散发着“吃完再走”的诱惑。可是，田头能够预见，自己要是靠一碗拉面打发晚饭的话，自己就是睡着了也会被半夜回来的力摇起来说教的。自从那次因为过劳和营养不良病倒以来，力就连自己吃饭都要管了。
“你要是比俺先死，俺决不会原谅你的。俺既不会给你举行葬礼，也步会让你入土，你给俺记住。”
力似乎认为田头就连每一根头发都是他的。他既没想过田头还有双亲在，也没想过他还有其他的朋友在。他们认识已经过了二十年。两个人的年纪也不小了，也差不多该懂事些吧，可他却还和刚认识时一样。力仍然对自己相当执着，甚至连田头都觉得不可思议，他哪来的那么大热情？
田头比较着，因为自己不去而被抱怨，和买一把伞在暴风雪中到居酒屋去到底哪个比较麻烦。眼前驶过一辆空着的计程车。虽然也可以选择搭计程车到“山千”去，但这三个月来自己都没有收入，田头不能再花不必要的钱了。大概是在自己迷惑的时候又来了一辆电车吧，检票口突然变得忙碌起来。可是，大家都会在遮雨篷下面停住脚步，都对雪有所顾忌。
旁边站了一个高个子男人。深茶色的短发……看到脸的同时，田头叫道：“啊！”对方也回过头，吃惊地睁大了眼。
“田头主编！”
男人露出了满脸的笑容。是三个月前还一起工作的小菅。
“好久不见了。”
“是啊。没想到会在这里遇到主编。我刚把原稿送到草庵社，正准备回去呢。”
“怎么样？工作还顺利吗？”
唉，还说得过去吧……小菅苦笑道。三个月前，田头创办的音乐杂志《move》停刊了。停刊的同时，编辑部也解散了。小菅原本是《move》的编辑。
“感觉上就是做点小活儿勉强过日子罢了。主编怎么样呢？《move》有人愿意接手吗？”
田头耸了耸肩。
“哪儿都很难啊。不过，我也还没穷得吃不起饭，慢慢找吧。”
田头抬头瞥了一眼小菅，微微笑道：“你肚子饿不饿？”
△ △ △
山千非常热闹。一看似乎没座位了，两人正准备回去，却被力发现了。力硬是要求吧台的客人挤了挤，空了两个人的位置。坐在店的一端，田头喝下加水的烧酒，感到身体从骨头里温暖了些。小菅一面把啤酒送到嘴边，一面低声道：
“虽然明摆着是为了�