缝社，十几台缝纫机在鸣叫着，线梭子摇头晃脑地旋转着。头上的缎带常常是车缝社不要的碎布，用扣边机滚了边，五颜六色地扎了一头。
读书的时候最盼望节日，小学到中学，各种舞台演绎了年少时最飞扬的梦。那时候的学校没有现在的气派，大大的礼堂，层层叠叠的幕布。通常只是一个简陋的水泥台子，表演的时候台子上拉上红幕布，学校里的美术老师龙飞凤舞地写上几个大字，加上一个别致的会标，就是舞台。中学时那个舞台就在草地边，两棵年老的柳树各驻一旁。有一次在上边独舞《葬花吟》，垂柳依依，两个男同学在二楼用大葵扇把各色的纸屑扇下来。花魂漫天飘散。
前几天，女儿一回家就在客厅里跳舞，跟以往即兴的不同，每完成一个动作便要思索片刻。才三岁的孩子，那认真让人莞尔。后来才知道她是在排练学校的节目，竟是有责任感了。孩子就是这样一天天成长的，成为一个社会的人，遵从社会的各种要求吧。
竟然就长大了，可是她知道，社会的舞台太残酷，没有垂柳，没有花魂。
在旋舞中，她似乎看到年少的光阴，一幅幅青涩而发亮的青春。
在大块的闲暇里，她试图了解自己心灵的柔软之处，顺着它，依着它。企望当一切过去的时候，伤痛会在最短时间内结痂，因为自己没有遗憾。企望回首时，每一个姿态都是完美的，而那个人，已事过境迁，消失在光阴的流里，渐渐想不起他的模样。
虽然那一段经历不自觉地丰厚了人生。
旋舞。时光渐流。便七月中旬了。
接到了通知。参加毕业典礼。
她是尊重现世的，所以当周围的人都考了本科，她也照例读了。
一晃眼，三年过去了。终于可以参加中大的毕业典礼。
对于广义的读书，她是认真的，任着自己的喜好，对于狭义的读书，她又是随意的，糊涂得常被他姐姐斥责。姐是中大的硕士研究生，对于做学问极为严谨，不像她，大专与本科都是稀里糊涂地混过来的。姐常说中大的毕业证要是给了她，那是想起都要痛心的。
“姐”喜欢诞着脸叫她，其实姐亦不过比她大一点点。
七年后，他的姐变成了她的姐。
有一次，姐说，“我怎么觉得我多了个妹，而弟成了妹夫。”
她听了得意地笑了。喜欢被宠爱被宽容的感觉，知道自己毛病多，但赖皮着，窃喜着。
有一段时间每到周末她就在广州过，和姐挤一张床，聊天通宵达旦。但这些，都要过去了吧。
他的姐始终是他的姐。
赶到中大时，下着大雨。在南门停的车，她很少在南门进，因为姐家在西门。知道典礼在梁球琚堂进行，又找到了座位，她便牵着女儿的手冒雨去姐家。路过永芳堂前的草坪。
去年的中秋节是在这里度过的。
晕黄的月，月下是一圈圈的人，星星点点的彩灯。
一草一木，曾见证，那些相濡以沫的岁月。
可最终，还是要相忘于江湖。
他妈妈也过来了，她放下女儿，再回去参加典礼，刚好赶上奏校歌。第一次听，如同中国所有的主流歌曲一样，宏大正气，积极向上。有着一种纯真的情怀。。以前很霸道地想，这是她的中大，他的中大，他们的中大。
中大无语，任她心潮起伏。
下午去医院看病，极熟悉的路线。东山口，电信大楼，往前走，有一间大拇指粥店。再前边，就是中大第一附属医院。因为身体一直不适，所以没有按社区的要求上环。
这条路一走就是两年。路边有个旺铺招租，有个玉石店，有个花店。
撑着阳伞的她忽然落泪。
不舍得的，有时不是那个人，不是那种生活方式。有时，只是一种气味；，只是一种莫明的对尘世的依恋。
没有留宿，赶最后一班车。他妈妈急急忙忙下面，担心孩子饿。很香，盛在碗里，保鲜袋层层裹着。拿着行李袋，拉着孩子，还小心翼翼地捧着那碗婆婆的面。都知道麻烦，可都不说，只是珍惜着。直到上了车，暮色渐浓。
打开袋子，香气弥漫，“来，宝宝，咱们吃面。”
两个蛋，还有西红柿，青菜还是翠绿的。
家，清冷冷的，他在女孩那儿。她哄女儿睡了，坐在桌前，准备第二天家教用的资料。
即将放假时，几个家长磨着让她辅导孩子。终是同意了。有时候，钱也是温暖的。
在灯下整理资料的时候，无意翻到为他办户口的种种的证明表格。字是他填的。他俩的字倒很像，只是他的多一份刚劲有力。怔怔地看，知道书柜里锁着一叠信。结婚前他写的情信，有段时间是每天一封。后来又在电脑上发伊妹儿。电脑上的那些在一次重装系统时遗失了。只有那叠发黄的纸，还确凿地证明着。一切曾经发生。不是梦。
他仍是在两个地方来来去去着。没有直面最后的离别。
都说上环不痛，一会儿的功夫。所以也没放在心上，但还是让他陪去了。直到进入手术室，远远看到那个冰冷的铁架子，才发怵了。
人流的时候，曾躺过，怀孕时的常规检查，也躺过。医院是什么地方，一个让你彻底忘记尊严的地方。
与生命、疼痛相比，那些矜持在消毒水味中弥散、消薄。
回望，他站在门口，边上是她换下的高跟鞋。细细的带子，尖尖的跟，伶伶仃仃的，怯怯的，欲步又止的犹豫。有一瞬间她以为自己依然靠着他的肩。然而一定神，他身边是空的。没有她。护士一拉，她就进了内间，再见不着他。
心里只是隐隐有些紧张，深呼吸后告诉自己要放松，做一个知性的妇女，配合好医护人员工作。天花板是面无表情的白。小推车移近，耳边传来金属轻触的响声。
“你选择哪一种环？”记起先前在诊室里，那个医生漠然地问。
眼前是形状各异的节育环，戒指般的圆，Ｖ字形，甚至鱼骨形的，又有拖着长长的尾，说是方便取出。倒像是项链的坠子。只是垂在躯体的幽深处。使身体本能产生排斥，让受精卵不能着床，抑郁死去。无数男女相遇相拥，最终爱情泯灭，也是因为找不到孕育的土壤，所以无法扎根从而萎靡吧。
“嗯，不知道。”她茫然，“哪一种好呢？”
“这种吧，价钱会贵些，但以后取会方便些。”
却是要打开宫口放进去。钳子或是什么别的工具尖利地探寻着那个入口。没想到还是惨叫了，泪水纵横交错，她想她不是一个能吃苦的人。那个还算温柔的姑娘告诉她，你是剖腹产，宫颈一直没有打开过，所以……
“我不上环了，让我下去，我不上了，让我下去。”她痛得撕心裂肺。
一番折腾未果，最后她们给她打了麻药，眼前渐渐发白，当身体变得沉重而麻木的时候，意识的羽翼却飞了起来，模糊了。末了，她们把她抬到外间的休息室去，泪水再次纷纷扬扬。
小小的铁床。白床单，有红格子的被，对着一大壁窗。墨绿色的玻璃，深绿色的树影。像是在海底。幽静，清凉。
他进来的时候是怯怯的，用他的大手握着她的小手，忧郁而内疚地看着她。
她想起他们以前每次逛街，他总是紧握着她的手，那时候他们没有钱，住在棠下好又多旁的出租屋里，夏天，极酷热，便在好又多超市里的清凉中打发时间，一圈又一圈，很凉快，他们满足地笑着，想象挣了钱要买许多东西。
回去前总会在肯德基里买上一个两块钱的甜筒，两个人便甜得似乎拥有了整个世界。
为了和他在一起，她辞去了那份即将要升职的工作南下广州，她赖皮地对姐说，我不管，你给我想办法，就算在中大里扫地，我也要和他在一起。
这句话一度在他家传为笑柄。
每当他们的欲望高涨的时候，他姐姐就会拿出这份最初的情怀来提醒他们。
“人生若只如初见。”然而这人世，又有什么是可以定格的呢？
“当时只道是寻常”幸福时，最是不自知啊。
所有的回忆与怀缅都是搁在爱情的墓地里的那束鲜花，美丽，寂静，在最后的日子里回光返照。
然后，凋零。
他挽着她一步步走出医院，已是夕阳西下。地上的影子拖得长长。
“接宝宝去吧。”“嗯”。
“晚上想吃点什么呢？”“要喝汤。”
一对踟蹰的身影渐渐远去，恍惚中，似乎彼此已发如雪，鬓若霜。一眨眼，就已百年。
他曾如此温柔，挽她的手。——无论是七年还是一刹那或是一辈子，其实都没有太大区别。何必，挣扎在时间的长短。
她告诉自己。
牵手的时候又想起一个女子曾苦恼地问她，“不知道什么样的男人可以携手到老？”
无法回答。
只是知道当女人想着要与一个男人携手到老的时候，危险就已经潜伏在那里了。当女人对一个男人说“我爱你”的时候，往往就是他转身离去的时候。知道，然而还要去寄望，还会勇敢地说，也许是因为女人需要这份心碎的认知。明知是万劫不复，仍纵身一跃。这才是她们想象的爱情。
而她，则在慢慢学习不争取那些注定要消失的东西。
拿着上环的证明，第二天催他去办户口的事。他懒洋洋的，说是隔天再去，而且忽然又下起雨。
两个人便呆在电脑前看土豆网上的韩剧《mygirl》，格格地笑。共坐一张椅，怕她摔下，他的大手牢牢地圈着她的腰。
总是爱情童话，极帅极有钱的男子，极美极天真的女人，极烂的情节，极活泼的音乐，却看得不舍挪开。永远的白马王子，永远的灰姑娘，永远的幸福。
因为尘世里没有，所以人们一边不以为然，一边着迷。
朋友们陆续知道她的事。激动不已。电话响个不停。
听着各种不同的声音。有礼貌地应答。知道无济于事。
找不到出口的时候也会诉说，自顾自地，知道没有人关心那些让人坠入云里雾里的莫名其妙的细节，并且不会懂得。
她也只是在等待中静静回顾，一切都只是盖棺后的追悼，没有任何问题需要解决。朋友们的激动，真诚，率直。富于现实感，重策略，颇有怒其不争的急切。她知道，透过只是自己奥斯丁式的平面的描述，每个人都会生出多少感慨来。其实在爱情在婚姻的墓地前，惊鸿一瞥，回顾的都只是自己珍惜的片断。诉说的都是剪裁过的章节。
而事实生活中有那么多的琐屑，那么多的无奈，那么多感觉，不为外人所足道。
只有回忆是优雅的，在朦胧中美丽着。
所以回忆。
赶在户籍处下班前冲进门去，因为在街道处已盖了章，以为很快就可以为他迁户口