女孩不知什么时候，已经钻进被窝里去了。她熟门熟路地自己进了卧室，就好像以前她常来这里似的。张皓天忽然觉得自己有点无耻，跟一个认识只有半小时的陌生女孩干这事，是他以前从没有过的经历。女孩倒很大方，并且亲亲热热的，一点儿也不认生。她说：“电话打完了没有呀，你倒是快点儿呀。”
他丢掉电话，进了房间。他掀开被子，看到她一丝不挂地躺在里面，皮肤很白。她冲他微笑，笑得很甜。
“你是谁？”
“我是开天蓝出租车的女孩。”
“你为什么会在这儿？”
女孩笑道：“我住在这里，这是我的家。”
张皓天钻进被子，忽然想起什么似地问女孩：“还没问你呢，你叫什么名字？”
“蓝小月——蓝天的蓝，月亮的月。”说着，她便钻进张皓天怀里，两人缠绵起来。
第一部分录音室的飘渺声音（1）
凌晨时分，张皓天迷迷糊糊从睡梦中醒来，发现身旁已经空了，那个叫“蓝小月”的女孩走得无影无踪。他趴到窗台上去看，她的天蓝色出租车已经不见了。他又回到床上，睡意全无，脑子里的两个女人轮流出现，大鱼开车时的专注神情，蓝小月开车时的心不在焉，都在他眼前晃。
他不想起床，尽管睡不着，可他也还是想在床上赖着，因为他没地方可去，一大早，别人上班的上班，上学的上学，他却只能在床上躺着，因为他的朋友全都在睡觉，这个钟点没人会打电话给他。早晨对他们这帮人来说相当于午夜，睡得正香呢。可是这个早晨，电话铃却响了，电话是汪丁丁打来的，他说诸葛小晴下午要进棚录音，需要几个人去给她当“背景声音”，汪丁丁说：“我第一个就想到了你。”
张皓天说：“是啊，我这人天生就是打杂的命。”
“你今天这是怎么啦，怪腔怪调的？是没睡醒呢还是昨晚上喝醉了到现在还没好？”
“我没醉，我很好。”
“那下午来不来？”
“那还用说？”
汪丁丁连“bye”都没说，就收了线。一想到下午有事干了，张皓天的情绪又好起来。他吹着口哨穿衣起床，在床头桌上拾到一对细细的链式耳环，耳环下面坠着小小的紫色玻璃珠子，就像它的主人一样，精巧而又廉价。
随手打开调频台，里面传出令人愉快的跳舞音乐，他随着那些华丽的音符在房间里跳起舞来，他的手、脚和臀特别灵活，有人说如果当初他没学话剧，而是直接学了舞蹈，他现在说不定早就成了这方面的“精”。所谓搞艺术就是要在某一方面搞成“精”，而张皓天扑腾到现在，最大的问题就是还没成“精”。
张皓天到卫生间冲澡的时候，随手抓起蓝小月的小珠子耳环，想要把它们扔进马桶。他想，他们可能再也不会见面了。他把那东西攥在手心里好一会儿，还是没舍得扔。
下午，张皓天早早来到约定地点，他们说好在大门口集合，几个人一起进去。他站在那里，看街上来来往往的车，其中有许多辆是出租车，只是出租车大多是暗红色，没有一辆天蓝的。
“希梵。希梵。”
他无意间念了一句从小到大一直跟着他的咒语，有时候，这句咒语很灵。这是小时候他在妈妈的缝纫店里听到的声音，不知来自何处，只是在夜深人静的时候，他躺在隔断里面的小床上，偶尔会听到这种声音。
“希梵。希梵。”
他再次念这句咒语的时候，奇迹出现了，一辆天蓝色的出租车从他眼前飘然而过，真是太神奇了。日光下人影渐渐近了，喧闹的声音由小至大，就像有人推动声音的滑钮，把沉浸在幻境中的张皓天惊醒。汪丁丁和诸葛小晴结伴而来，还有几个面孔比较陌生的朋友，他们说话的声音都很大，好像有什么开心的事，不说出来就不痛快似的。
第一部分录音室的飘渺声音（2）
汪丁丁和诸葛小晴两个人的关系看起来十分亲密，两人手拉着手，不停说笑，他俩年纪相差11岁，被圈中好友戏称为“王菲与谢霆锋”。
他们走进录音棚，乱哄哄的人群一下子安静下来。诸葛小晴戴上耳麦开始唱歌，声音飘渺，众人皆惊，以为天人。张皓天他们所要做的工作很简单，就只是配唱，一遍遍地发出“啊”的声音。但他们发的声音不够整齐，编导一遍遍让他们重来。
啊——这真是一个可笑的工作，张皓天一来到现场就后悔了。他的注意力一阵阵不集中，常常是在别人已经闭嘴的时候，他仍发出声音：“啊——”，他的声音就像一尾浮出水面的鱼，跟所有人的声音都不一样。
诸葛小晴的声音使人产生幻觉，张皓天看见藕荷色帐幔飘在半空中，母亲跟一个姓黄的叔叔躺在帐里。父亲和母亲很早就分开了，据说父亲在张皓天五岁那年去了大城市，一去就再也没有音讯。母亲独自撑着一个很小的裁缝铺子度日。
那铺子很小，到处挂满了红红绿绿的衣裳。隔壁的桃红姐姐喜欢唱歌，声音和现在的诸葛小晴差不多。桃红姐姐唱歌的时候，那红的衣绿的衣就飘动起来，好像有一只无形的手指在拨动它们，使它们翩然起舞。
有一天，张皓天半夜醒来，看见妈妈跟小黄叔叔在一起，他们躺在一个藕荷色的蚊帐内，不安分地动着，发出奇怪的声响。张皓天重新闭上眼睛的时候，脑子里出现了一系列可怕的想法。他想妈妈会不会就这样死了？妈妈要是死了他该怎么办？那一年，他才7岁，在镇上小学上一年级。
桃红姐姐常到妈妈的店里来做衣服，她手里拿着新鲜的图样，夏天她拿来鲜红的绸子要做一条绸裙，说大城市正流行红裙子呢，冬天则拿一块格呢料来说要做一条呢子长裤，“大城市正流行呢”成了她的一句口头语，“大城市”几个字从桃红姐姐粉红色的嘴唇里吐出来，显得特别美好。张皓天从很小的时候起，就立下远大志向，长大了要到大城市去，到最繁华的城市去。
现在，他正身处最繁华都市中一间玻璃做成的房间里，发出“啊啊”的声响，一切都像做梦一样。
第一部分精灵再次出现（1）
在外面闹了一天，身心都很疲惫。挣了一点小钱，揣在口袋里，轻得似乎没有重量。告别了那群闹哄哄的朋友，他一个人打车回家。坐在昏暗的出租车内，听着昏昏欲睡的音乐，他觉得他又回到下午那个长梦中去：妈妈，小黄叔叔，桃红姐姐……他们的脸在黑暗的车窗外一一闪现。
他把手放进口袋里，捏一捏那叠钱，薄得要命。他想，他再也不能这样混下去啦，他来北京已经5年了，他今年已经25岁。听人说年龄一旦过了25，日子就会过得“嗖嗖”的，他必须抓紧时间——可抓紧时间干什么呢，他又不知道。
晚上，那个叫大鱼的女人请大家吃饭，他坐在离那个女人最远的位子上，有点儿怯怯的。他们高声说笑，一个桌上的人互发短信取乐，只有他显得心事重重。不知什么时候，大鱼已悄悄来到他身边，俯下身子小声道：“世纪末的那个夜晚，你打算怎么过？”
“世纪末的夜晚？”张皓天懵懂地说，“我还没想过，怎么过，我也不知道该怎么过。”等他抬起头来的时候，大鱼已经不在他身边了，她又出现在离他很远的那个座位上，手里捧着个皮面菜谱，正在有板有眼地点菜。张皓天心想，她大概对自己失望了吧？大鱼自始至终再也没跟他说过一句话，似乎连目光也有意回避他，让他觉得很不舒服。
蓝小月的天蓝色出租车奇迹般地再次出现，张皓天大叫“停车”，司机不理他。过了一会儿，司机望了一眼后视镜，说：“这是快速路，怎么能说停车就停车？”
蓝小月的车就像黑夜里的精灵，忽远忽近，时隐时现。等到他坐的那辆车开到家门口的时候，那辆天蓝色的出租车早已停在他们家门口等着他了。
“真是个精灵。”
张皓天下车，付了车钱，转过身来缓缓走向那辆天蓝车，车里的人已摇下车窗在那里扬脸等着他。他说：“你来干什么？”
“我来要回我的耳环。”
“什么耳环？我怎么没看见？”
蓝小月忽然笑得直不起腰来，她说：“还装还装？一看你这样儿就不会骗人。”
张皓天正色道：“我没有骗人。”说完这句话，自己倒也忍不住笑起来。他对那女孩说：“哎，你一天到晚老跟着我干什么？”
女孩从车上跳下来，“砰”地一声关了车门，用钥匙插进锁孔里锁车。
“我跟着你干什么？我这是正好路过。”
“怎么这么巧呀，这半夜三更的，你不路过你们自己家，偏偏要路过我们家，你——”
第一部分精灵再次出现（2）
女孩忽然生气了，摆脱张皓天的胳膊，扭头就走。张皓天硬是不去追，任由她气冲冲地朝着她那辆天蓝色的汽车走。他独自上了楼，脑子里还在想晚上吃饭的时候大鱼为什么对他那样冷淡的事，会不会是因为她在暗示什么，而他没能听懂？他一边想着心事，一边上了五楼。掏出钥匙开门，在门厅里换了拖鞋，这时候，兜里的手机响了，他知道是谁打来的。
他拿着手机站到阳台上去。
从五楼阳台往下看，天蓝色的出租车变得极小，车前面有一盏小红灯，在黑夜里一闪一闪的。女孩坐在车里打手机。
她说：“你该道歉。”
“嗯。”
她说：“你要亲口说你对不起我。”
“嗯。”
她说：“那我上来了？”
“嗯。”
等女孩上楼的工夫，张皓天已经打开煤气炉，用不锈钢小圆锅热稀饭。豆豉鱼配稀饭，是他小时候经常吃的。那时候妈妈常做鱼给他吃，妈妈说吃鱼聪明。张皓天很惭愧，他吃了那么多妈妈亲手做的鱼，聪明倒还算聪明，就是在北京混了这些年，到现在还是一事无成。
“天哪，你这是煮什么呢！香死我啦！”
蓝小月一进门就一惊一乍的，她踢掉了脚上的鞋，一个箭步冲到厨房去揭锅盖，锅里的热气一下子冒出来，熏得她直往后闪。
“有什么好看的，只是普通的稀饭而已。”张皓天双手抱在胸前，身子靠在厨房的门框上，很随便的一个动作，但张皓天做起来就像一个舞台造型，让女人见了不由得动心。
蓝小月说：“稀饭怎么啦？稀饭和稀饭不一样，你煮的稀饭特别香。拿碗来，我先来一碗。”
“你倒不拿自己当外人啊。”
“那是。你把你自己当外人啊？”
“你又不是我的一部分。”
“我怎么不是？你忘了……”
“好好好，我服了你，我给你拿碗去。”
张皓天拿了碗来，交给蓝小月。蓝小月盛了两碗稀饭，热气腾腾地端上桌。张皓天说：“豆豉鱼配稀饭，你可能从来没吃过，好吃极了。”蓝小月迫不及待地夹了一筷子鱼放进嘴里，大嚼特嚼，连说好吃。
第一部分精灵再次出现（3）
蓝小月说除了开车，她最爱玩电脑游戏，一玩就是一个通宵，天昏地暗的。她说她理想的生活，就是一手拿薯片，一手玩电脑，边吃边玩，别的什么也不干。但现在迫于生活的压力，她还必须每天上街拉活儿养活自己。
“你喜欢玩什么样的游戏？”