“唱什么呢？”
“你自己选吧。”
他就唱了一首郑钧的《回到拉萨》。这是他喜欢的歌，唱卡拉OK差不多每次都会唱到这首歌。但在大鱼面前唱歌，忽然让他感到浑身上下不自在，让他感到既屈辱又兴奋。但他发挥得挺正常，唱到高音的地方，毫不费力，熟得都有些“油”了。
歌罢，没有掌声，大鱼只说了句“声音倒是不错，就是没什么特色”。诸葛小晴和汪丁丁他们就在这时从门外走进来，他们的喧哗声像雾气一般充满整个空间，张皓天站在那里，幻觉中仿佛站在舞台上，手里依旧拿着麦克风。
诸葛小晴半开玩笑地说：“大鱼，出钱给他出张唱片吧，把他包装成偶像。”
汪丁丁说：“哎呀，要包也先包我呀，大鱼，你把我包起来吧。”
大鱼说：“你们两个呀，没一句正经的。”
“晚上一起打牌吧？”诸葛小晴还穿着那条黑色细格短裙，她的腿形看起来很漂亮。
“好啊，哎，小皓，你会不会玩牌？”
“我？哦，我不会。”
除了他妈妈之外，还从来没人管他叫“小皓”，大鱼这一声“小皓”，叫得他心里“咯噔”一下，有种说不出的滋味。“她怎么会想起管我叫小皓呢？”这个想法一直在他脑海里打转，直到晚上回家。
第一部分失灵（1）
这天晚上，世界静得出奇，没有电话没有手机短讯没有电视信号，飞利浦电视变成一只巨大的蓝汪汪的鱼缸，鱼缸里什么都没有，空洞极了。
“是卫星接收系统坏了吧？”张皓天一个人在屋里自言自语。他关掉电视，从兜里拿出手机按了一气，上面的笑话已经看过一百遍了，他想给什么人打个电话，想想又觉无聊，就把电话随手扔在了床上。他在房间里转来转去，觉得这个家空得可疑，他忽然看到床头柜上放着的那对细细的金属耳环，才想起原来今天少了个人。平时这个时候，又闹又笑的蓝小月应当已经在他眼前晃荡了，今天她怎么没个影儿了呢？
他给蓝小月打电话，她竟然关机了。
她从来不关手机的，今天这是怎么了？
夜里，张皓天做了一个梦，他梦到自己坐在一辆白色小轿车上，开车的人把车开得飞快，他扭脸看见开车人的脸，那是化了透明妆的妩媚的脸。她冲他笑了一下，然后继续开车。
汽车透过薄薄的晨雾，轻盈前行。雾气越来越浓，连说话的声音也变得瓮声瓮气。他听到自己的声音从一个遥远的地方传来，他问开车的女人雾这么大，还能不能开？女人说话的声音也仿佛很遥远，她说有我呢，你怕什么？女人再次扭脸的时候，那张脸突然变了，由大鱼的脸变成了小月的脸。
“怎么是你呀？”
“你以为是谁呀？”
“我……”
开车的女人发出吃吃的笑声，她说瞧你那样儿，跟个傻瓜似的。张皓天说我们这是上哪儿，女人说，还能上哪儿，去加油站找大力算账去。张皓天说要打架吗？打架我可不行。女人再次大笑起来，有一只手伸向他的脸，抚摸他的下巴。
他躲了一下那女人的手，整个汽车发生倾斜，他惊出一身汗来，猛地从梦中醒来，才知道自己是在床上。“加油站”、“大力”……他回忆起梦中的片断，模模糊糊记起了一些细节。
他没想到自己无聊到真的到加油站找了一趟大力。上午十一点钟，正是加油站忙的时间，张皓天打车到那里，别的车都排队等着加油，他却跳下车说他要找大力。
“你找大力，你是谁呀？”
“我是大力一个朋友的朋友。”
“一个朋友的朋友？嗬，还挺能绕的。”那个身穿迷彩服的小工冲着屋子里面大喊，“大力！大力！有人找你！”
从屋子里出来个神气活现的大个子，“谁找我？”他声如洪钟，打扮上完全像个摇滚乐手。后来张皓天跟他聊起来，才知道他真是个玩摇滚乐的，他说他经常在“方向盘酒吧”演出，问张皓天知不知道有个“方向盘酒吧”。
张皓天说知道。他想起第一次在那里见到大鱼的情景，她迷人的眼睛躲在厚重的刘海儿里。她站在门口打电话，她的脸被夜晚的灯光映得红红的。
第一部分失灵（2）
大力递给他一支烟。
张皓天忙说：“哦，我不会。”
“抽一根就会了，抽着玩呗。”
“这是加油站，不能抽烟吧？”
“走，咱们到那边抽去。”
两个男人走到一片空地上去吸烟。那片空地离公路的距离比较近，有车开过来，都会看见两个男的面对面站着，白色的哈气跟淡青色的薄烟缭绕在他们周围，看上去有一种戏剧中的效果，他们恰如戏中人，而看到他们的都是飞驰而去的观众。
“你认识蓝小月吧？”张皓天开门见山地问。
“蓝小月，认识呀，她怎么啦，出什么事了？”
“你别装了，昨晚上她跟你在一起。”
“不可能，我已经一个月没见着她了。”
“你别装了！她昨天晚上关掉手机……可是，她是从来不关手机的。”
“你凭什么认为她关掉手机就得跟我在一起，笑话！如果你是为这事来找我，我不想跟你谈了，我还得工作呢，你走吧。”
大力猛吸了两口手中的烟，把剩下的半支烟“啪”地丢在地上，抬起厚底的登山鞋用力踩在上面，碾灭。他往前走了几步，又回过头来对张皓天说：“你是爱上她了吧？我实话告诉你，蓝小月这孩子挺能花钱的，什么时候她把你口袋里的钱花光了，她就走人了。”
一个星期之后，像是为了印证大力的话，蓝小月干了一件让张皓天很生气的事，她趁张皓天不在家，把张皓天放在抽屉里的3000元钱全花了。她买了一堆花花绿绿的衣服回来堆在床上，正喜滋滋地在那儿试穿呢。张皓天没有冲她大吼大叫，只是对她说了句，你走吧，永远别回来。女孩拿了三只大纸袋装那些衣服，一边收拾一边哭。
张皓天说：“你哭什么，我又没冲你嚷嚷？”
张皓天又说：“钱是要寄给我妈的，你在电话里说需要一点零钱，3000块是零钱吗？”
女孩气冲冲地摔门而去，她下楼的声音“咚咚咚”就像打雷一样。张皓天趴到窗口往楼下张望，小月的蓝色出租车就像一阵风一样，只是一闪就不见了。
“希梵希梵。”
他听到自己暗念咒语的声音。他希望这个没头没脑的女孩子永远不要出现，“希梵希梵希梵……叫她离开我的生活圈子吧。”
第一部分是摇滚乐手也是加油站的
张皓天有一个星期没有见到蓝小月，他在街上走的时候，也没看到有天蓝色出租车，他心里有点不是滋味，觉得自己是不是对人家太狠了点，不就是几千块钱吗，干吗对人家小姑娘那么厉害。
他又去加油站找过大力一次，想跟大力聊聊关于小月的事。大力却不愿再听到这个名字，他说你是不是真的爱上那女孩了？她走了不是更好吗？张皓天说，我也不知道我是怎么了，她走了，我就跟丢了魂似的。
大力说：“你晚上到酒吧来看我们演出吧。”
张皓天说：“好。不过能不能转告蓝小月——”
“千万别跟我提蓝小月，虽然我跟她是邻居，但我俩见了面都不说话。”
晚上，张皓天和几个朋友一起吃过晚饭，单独打了一辆车去方向盘酒吧，他没有答应大力一定来，但是，他想，他去了大力肯定会很高兴的。
夜晚的大力和白天的大力判若两人，他完全将自己融入到音乐之中，忘记了周围事物的存在。紫色的光打在他们身上，乐队处于沸腾状态。
张皓天在那里坐了一会儿，他忽然有种感觉：蓝小月的那辆天蓝色的出租车就在门外。大力他们开始演唱一首慢歌。大力居然也会唱柔情似水的歌，让张皓天颇感意外。歌词写得也很柔，让张皓天隐约看到大力身上曾经发生过的铭心刻骨的爱情故事。
张皓天从座位上站起来，在大力高亢的嗓音中向门外走，他觉得桌上的酒杯都在颤抖，相互之间轻微碰撞发出格格响声，他心里仿佛也有这样一个装置，在别人看不见的情况下轻微抖着，发出奇妙的响声。
他一掀门帘，那辆天蓝色的出租车就停在门外。
张皓天向着蓝小月的车走过去。他敲蓝小月的车窗玻璃。蓝小月慢吞吞地把玻璃摇下来。她说：“别理我，我不是来接你的。”
“那你是来接谁的？”
“我来接谁，你管着吗？”
“我是管不着，但我可以打你的车吧？”
“去哪儿？”
张皓天见她态度软下来，心也就跟着软下来。他说：“还能上哪儿，回家呗。”
蓝小月不理他，她用行动说话，把车挂上倒挡，“唰”地向后开去，有点炫技似地，速度像箭一样快。倒好车她转了一个弯，把车开上公路。
张皓天脑子里满是刚才在酒吧里听到的音乐，有激烈的、忧伤的、甚至缠绵的，音乐就像酒一样浸泡着他的心，他变得有些晕眩，身心都很轻盈，他觉得车、速度以及身边的女人都像幻境里的东西，又好像从前在什么地方也曾见过类似的情形，这种情况时有发生，他明明知道现实中并没有发生过此情此景，但脑子的另一部分告诉他，这件事曾经发生过：一模一样的氛围，一模一样的气息，一模一样的姑娘。
第一部分蓝小月滔滔不绝（1）
刚一到家，蓝小月就跑到厨房去烧开水。点了两次火都没点着，就扯着嗓子叫张皓天过来，像真正的家庭主妇那样，撒着娇、抱怨着，又任劳任怨地忙碌着。她能很快进入角色，只需几分钟的时间，就能把这儿当成自个儿的家，忙前忙后，管东管西。
“你不生我的气了？”张皓天帮她费力地打着火，侧过脸来看她。
她瞪大眼睛盯着他看。
“我什么时候生你气啦？”
她就像一个得了失忆症的患者，把一星期前的事统统忘光了。她知道茶叶罐在哪儿，开水瓶在哪儿，饼干在哪儿，水果在哪儿，她欢快地烧了开水，布置了餐桌，摆了糕点，然后托着下巴坐在那里欣赏自己的“作品”。
她说：“有个家真好啊。”
她说：“这一直是我梦想的生活。”
她说：“不如我们结婚吧。”
就在她转眼看张皓天那一瞬间，她发现事情有些不对劲了。她看见那个英俊男人的面孔正在一点点地变白，他大概是害怕了。害怕结婚，害怕成家，害怕承担责任。
蓝小月忽然从座位上站起来，朝着他这边走过来。她在他面前站定，摆了一个满不在乎的小女孩姿势，两手叉腰，脸儿仰着，“扑哧”一声笑出声来。
“瞧把你吓的，人家跟你说着玩呢。”
张皓天的脸色很快恢复到正常状态，他装出一副无所谓的样子，耸了耸肩说：“谁被吓着了谁被吓着了？我只是觉得有点突然。”
“放心，没人逼着你，非要跟你结婚不可。我要是想结婚就不找你这样的了——可以结婚的对象多得是，干吗非找你呀？”
“弄了半天倒是我的不是了。”
“嗨，别废话了，茶都凉了，吃吧吃吧。”
于是，他俩就一起喝茶、吃点心。蓝小月是一个情绪转换特别快的女孩，她从0度上升至100度的时间，�